外公那些老物件
文/吴琼
“祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就一定不让摸，祖母是有洁癖的。还有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常希奇的，画着一个穿着古装的大姑娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次的告诉过祖父，祖父说：‘那是画的，她不会瞪人。’我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带着翎子。满箱子都刻着，大概有二三十个人，还有吃酒的，吃饭的，还有作揖的……”这段古朴的描述出自东北女作家萧红的著名小说《呼兰河传》。
像我这样的八零后，在记忆深处一定保留着很多儿时的片段，这其间也一定会各处散落着一些那个年代的老物件，就像萧红提到的大躺箱、地长桌、太师椅、朱砂瓶和座钟。这些东西，现在当然也是有的，但总感觉没有了当时的味道。
我的童年是和外公一起度过的，他是个修理钟表的老工匠，十四岁时拜师学艺，一干就是一辈子。外婆家也有一口座钟，只不过不是列在长桌上，而是挂在了墙壁上。我说现在的钟做得没有味道，是因为绝大多数都只是一个简单的外壳里面套着一个简单的圆盘，仅仅为人类提供了使用价值，而在那个年代，一口钟还会有观赏价值和收藏价值。
外婆家的那口钟，表盘镶嵌在上半部分，银白色的底盘，上面装有黑色的指针和刻度，让人一眼就能看清楚是几点了。貌似清晰简洁，但学问还在其他部位。钟的外身是用棕黑色硬木制成的一座房子的形状，比现在那些市面上售卖的手工diy小屋要温馨得多。外壳旁边会留出一个小洞，因为那些钟都不是放电池的，而是靠发条给力转动的，洞口是为了将拧动内里发条的钥匙插进去。钥匙也做得好看，金属制的，手柄会制成花瓣、翅膀、蝴蝶之类的模型。下半部分会留出一块空缺，下面缀上钟摆，钟摆摆动起来，整个一口钟才能正常运作。钥匙就放在那里，需要上劲的时候找起来也方便。那里也可以放其他的东西，比如家门的钥匙、戒指、耳坠，也可以说是藏，那里是最不容易被发现的。这口钟比我的年纪还大，从我记事的时候起就看见它安静地挂在那里，能被外公使用的钟表，一定是最耐用的。
外公还有很多小工具，最常用到的是酒精灯、寸镜、镊子。酒精灯的样子颇似阿拉灯的那盏神灯，不同的是它是用玻璃做的，上宽下窄，肚子里装着酒精。顶端有一个小孔，捻一绺棉花塞进去一半，留在外面的另一半用火点燃，会让人想起李商隐《夜雨寄北》中“何当共剪西窗烛”的情景来。点火的工具自然还是火柴，很少用到打火机。
一只三四厘米高的黑色塑料制成的小圆筒，一头向外翻开，一头镶上了特制的镜片，被称为寸镜。原理和眼镜、放大镜相类似。遇到要拆卸和安装细小的零件时，外公总是用一只眼眶夹住它，透过镜片来顺利完成这一环节。作为一个旁观者，在我看来那些动作是很简单、很娴熟的，但外公是花了很多年的时间才做到手不发抖、准确定位。
遇到要给手表“擦油泥”的活计，外公是最头疼的，但价钱也最高，所以他每次也都会痛快地接下来。可他很少白天在他的摊位上做，都是晚上带回家来做。理由是给一只手表擦一次油泥需要高超的技艺和老师傅丰富的经验，白天外面人多吵闹，若是中途来了其他的客人被打断，是一件很恼人的事情，他很需要一段没有来打扰的空闲一次性完成。有些手表因为零件老化、生锈、内里进入水和灰尘而停止走动，就要将整只手表全部拆开，每一个细小的部件都要用沾过酒精的特制抹布擦拭，甚至还要在酒精里浸泡过，然后重新组装。这个过程被叫做“擦油泥”。就如同外科手术大夫给人体内的每一个脏器拿出来再装进去，还要保证完好如初。在夜晚的灯下，是很挑战外公的眼神的，有时候还要凭感觉去小心翼翼的触摸来组装。这个时候镊子便起到了关键性的作用。现在的镊子通常做成鸭嘴型的，许是为了安全起见吧，但外公用的镊子永远都是比针尖还锋利的，也只有这样才能够在那些小零件中收放自如。
外公的牙齿不善于啃食大块的东西，他吃苹果从来不会直接拿起一整个来咬，都是要用一只水果刀切成一小块一小块的放进嘴里。那时候的水果刀不像现在这样大，都是很小巧的可以跟钥匙扣拴在一起的，刀柄用红色塑料包裹住。外公将它挂在一条粗布编织成的军绿色钥匙链上，那条钥匙链像座机的电话线一样一圈一圈的排列，抻直了会拉出很长。在我得记忆当中，他每一次吃苹果都会一个红色的塑料刀柄和一条绿色的电话线相伴。
如今，外公已经离开我们十几年了，那些老物件也在外婆家几次搬家的途中不知遗失在了何处。但在我的记忆中，它们是始终都存在的，外公也一直都活在我的心里。
简介：吴琼，女，1986年生于吉林省蛟河市，毕业于牡丹江大学中文系汉语言文学专业，在校期间与学友创办文学社，并出版报纸《镜泊学魂》，自2003年起开始在《蛟河市作文报》上发表散文、诗歌，吉林市诗词学会会员，现就职于蛟河市统计局。
外公那些老物件相关文章：
★ 我的外公_好文
★ 外公的毛窝子
《外公那些老物件》
