关注农村、农业、农民，为他们呐喊！——题记
有位作家曾这样描写七八十年代中国情景：如今找热闹的地方容易，找清静的地方难；找繁华的地方容易，找拙朴的地方难。我想这位作家要是今天到农村去看看，就不会这样写了，至少看了我的家乡后就不会这样写了。以前也没有这种感觉，每年春节回到乡下小住几天，感觉还是很不错的。这几年来，新农村建设搞得也还是挺好的，家乡这几十户人家的小村子确实也起了点变化，过年还能搞点文艺节目，也还很热闹呢。感觉乡村跟城里一样，有了点发展变化。
去年因老母病重，11月份我回了趟家，在家长住了一段时间，有20来天吧。这才让我感受到农村的寂寞，寂寞得让我窒息恐怖。感受到的另一面，却让我心里冰凉冰凉的。
我素来有早起的习惯。在家乡也是早晨起来，村前村后走走看看，到田间地头呼吸呼吸新鲜空气。作为一个土生土长的农村人，对于农村的寂寞，我还是有心理准备的。但这20来天的常驻感受，还是让我十分的惊讶和难受。她的确也超出了我的想象。早晨在村子里散步，难得见到一个人，只有树叶飘落地面的声音，和远处的鸟叫声。天天一个多小时的满村来回走，只有极少几天里，天气好时才碰到个把老人拄着拐杖到塘边来，透透新鲜空气，看看塘边的风景(水塘是村里最中心最开阔的地方，村人习惯聚集在这聊天凑热闹)。他们孤独地来，站在这儿孤零零地看景，看累了又一个人孤零零地回去。四周静静的只有老人的拐杖.戳地的嗒嗒声。
乡村的静是有些让人害怕的，到了晚上，村子里更是一片寂静。村里的小街小巷只有路灯在亮着，从6点30分到10点30分的四个小时里，在村子里散步，始终看不到一个人影，只有蚊子的嗡嗡声，和偶尔蝙蝠飞过的声音。我这个喜欢清静的人，也被这憋得无法忍受。每晚都散不了几下步，就又回家陪老人聊聊天、谈谈地去了。但每次谈到这些，老人也总是叹气摇头，我又得要叉开这些话题聊点他开心的事，但聊着聊着又总会绕到这些事情上来。嗨，农村人谈农村事，总也绕不开这些的。
我本是一个喜欢清静的人，只是这两年来随着年龄变大，人也变得怕孤独寂寞，也开始喜欢与人交际聊天啦，也总想在村子里碰到个清闲的人，特别是童年的玩伴发小，聊聊天叙叙旧。但我这个人又没有到别人家串门的习惯，再加上村人们的门，也是四时紧闭。父母又身体不好需要陪伴。其实，也只有偶尔空闲的时间，出来走走、看看，但确也常常因憋不住了而走出村到田野、茶园地头，走走看看。哎呀，那个静呀！让你憋得难受。别说和外面的世界比，就是和村里比，也让我心慌，村子里干干净净，也有几栋新房子，有点新农村的样子。而走出了村，走到田间地头，举目一望，只有村口附近极少数的一点点田地好像有人种过，但种田的人也是种中间的一点点田心了。到处的田坝及田间小道，已是荒得人们都难以通过了。到处都是一片荒芜杂草丛生。儿时看到的那一片片良田、良地，也不知去了何方了，全是一片荒草。那记忆里的、修剪得平平整整绿油油的茶叶，也被杂草荒木所吞没。四周看不到一个做农活的人影。有时我也不禁问自己：那群不知疲倦日夜劳作的人群，去哪了？每天都这样憋闷地在村里村外来回踱步，有时候就想：农村这是怎么了？怎么会这样？——啊哈，我这不是思考什么大事，我是闷得难受，憋得心慌；思考大事，轮不到我这样的小人物，我只是希望老祖宗留给我们的那片良田良地，别荒废了！！希望我们的子孙能有口饭吃吃。
写到家乡的寂寞，其实这只是轻描淡写。写深一点，是农村的孤独，农民的悲哀。每天带着这种心情，在村里散步，我的心里也总是沉沉的，每天都漫无目的地到处乱走，希望能碰到一个能说话的人，希望能有个发泄的地方。一天，我好容易走到一片菜地，发现远处有个人在浇水，就像发现了新大陆似的惊喜。我就有点兴奋地走了过去，走近了才发现是堂叔。我主动和他打招呼：
“叔叔在浇水了？”
“哦，是国全来家了。”堂叔一边忙着手里的活，一边和我答腔道。
“叔叔，你歇会抽根烟吧。”我一边递烟一边掏出打火机。堂叔也一边接过烟，叼在嘴上，前倾着身子伸过头来，等我手里的打火机的火。我点着烟问道，“叔叔都七八十的人了，挑这么一大担水，挑得起吗？”只见他深吸了口烟，又缓缓地吐出，就像长长地舒了一口气似的。“挑不起呢，一次只挑半担，多跑几次就是了。”还没等我张口接话，老人就像打开了话闸似的，“你大弟二弟都到外面打工去了，你大弟媳到济南带孙子去了。”我赶忙抢过话闸答道：“那好哇，我大侄子到济南工作了？”叔叔又像和我争话说似的，没等我落话音就接话道，“是啊，一个在济南做事，一个在县中读书。你弟媳在济南带人，你婶婶这么大年纪了，还去县陪读去了。你二弟的两个儿子，都在经公桥读书，你小弟媳也到经公桥陪读去了。家里就剩下我一个老人了。”
老叔叔滔滔不绝地说着：“我要不做连饭都没得吃呀，行吗？”我赶紧接过话茬：“他们多少要管你一点吧？”老人长长地叹了口气：“他们自己都泥菩萨过河——自身难保呢，搞点钱还不够小的读书呢。”“听说政府给我们农民也弄了社保，你也有点吧？”我问。老人又是长长的叹气：“50元一月能做什么用呢？喝水也不够呀。”我也长长地叹了口气。看着眼前这一片荒芜的田野，再看看年岁本不是很大却衰老得和年龄有些不大相称的老叔，我沉默了良久良久。“叔叔啊，可怜了你我这辈人呀，这么大年纪了，还这么辛苦。”“可不是吗，年轻时拼着命种田，除了国家的集体的，剩下来的让你连饭都吃不饱。老天作孽呀。”老人一边说着，一边恨恨地把一勺水泼上老远。接着又挖一勺水，狠狠泼上远处，才放下，将勺子撑在地上，气喘吁吁地说：“现在谁还在家种田，种出来的谷子连成本都不够，你还想指望他过日子？几十户人家一百六七十号人，在家的不到三四十个人，读书出去工作的不用说，就连几户在家种田的，也在县城买了房子，在那打份工，说是可以有份养老保险，老了有碗饭吃吃。村里除了有残疾最可怜的两户，子女全都在外面啦。”看着越说越激动的老人，我只有默默听着，不忍心打断他的话语。见他已不再激动，而是生气的样子，我也不知是安慰还是劝导，突然又像是随口说出了一句话：“都出去了，这是好事呀。”老人像是被激怒了似的，狠狠地甩出一句话：“看以后吃什么？钱再多饭总要吃吧！”接着又狠狠地将一勺水泼向远处。
离开堂叔，走在曾经生机勃勃激情四射的沃土上，漫步于童年的梦幻中。可我眼前的田野，却是灌木杂草丛生、沟渠难辨一片荒凉。阵阵微风拂过我的脸颊，也摇曳着这片没边没际的荒漠杂草。几只不知名的小鸟，像是哀呜似的从我头顶掠过，飞向远处。四周一片死寂，只有那句“钱再多饭总还要吃吧”总在我耳边缭绕。
看着前面一片冷寂的村子，回头看到还在劳作的堂叔，和远处躺在山坡上守望着这片荒凉土地的故人，我又想起了一生劳作却没过上一天舒心日子的养父。
父亲年轻时是生产队栽禾班班长，年年带队栽禾班。年轻人带了一场又一场，可他一直在带队。每年早稻、中稻、晚稻要栽好几个月，是农业里面最累的活，可他栽了一辈子。到60岁时，因腰肌劳损，就弓腰驼背，无法伸直了。才70出头就辞世了。去的那天弥留之际，老人不停地指了指床头边的一衣箱子，好像在示意我什么。我打开箱子翻到衣服下面的一个小铁盒子，拉了出来问道是这个吗？他微微点了点头。我打开铁盒子，里面有一个小布包，一层一层地打开包裹着的布和纸，里面是一小沓钱。有100元，有十元的，有一元的两元的，集叠得整整齐齐。我数了一下有1850元整。我问他：“你是要这些吗？”此刻他已什么也不能回答了。我知道这是我平常给他的一点零花钱，和卖菜卖扫把积攒起来的钱。这也是他一生的积蓄。手捧着这布包，泪水止不住地滴落下来。他走时正是我两个女儿读大学时和我两次做手术的最艰难时期。每次给他的也只有十元五元的，他竟一分也没有舍得花，全积攒在这里。每当我想起这些事，想起我这可怜的养父，想起这一辈人的艰辛，我就泪如泉涌。但我又无可奈何。
农民这社会最底层的群体，这群让中华民族灿烂了几千年的一群人，似乎走刻了历史尽头。这群被陈毅元帅誊为，用独轮车推出中国華命的一群人，这个终曰辛勤劳作，确耍勤紧裤.带，为共和国典起强大工业的价级，今天确为生计不得不放下犁耙飘迫他乡。确没有人愿意去善待他们。
冬去春又来，但愿大地鲜花盛开硕果累累，但愿田野五谷丰登，人民丰衣足食。但愿这群可怜的人有一个美好的未来，盼老天有眼，善待他们。
昨晚我做了个梦，梦见一个满头白发、步履蹒跚的我，回到了那魂牵梦绕的小村子。站在曾经的小村口，望着眼前残破不堪一片废墟、空无一人的小村子，老泪纵横、失声痛哭。只有阵阵微风刮起尘土，落叶在漫天乱飞，只有天空飞鸟的哀鸣声。无人理会我这老汉的嚎啕大哭声，四周永远永远那么的寂静。
题外话——
我曾在网上看到这样一段话：
农民是这一社会最底层的群体。有人对他深表同情，有人对他幸灾乐祸不屑一顾。我敬告那些幸灾乐祸的没有良心的人，如果你们把他们逼得全都离开了故土，去背井离乡，那你们自己终将有日要自食恶果。农业是一个民族生存的根基。皮之不在，毛之焉附？
2019年3月写于南昌
作者:吳国全，南昌人，工程枝师，文学爱好者。
乡“情”相关文章：
★ 舌尖上的乡情
★ 乡情
《乡“情”》
