怀念叔父
往年，窑门口那棵石榴树上的果子成熟时，叔父总会摘些让我带走。我带得越多，他越高兴。可是今年，枝头的果子虽然结得也算繁硕，却由于雨水过多的缘故坏了不少。因此，只是尝了几颗，滋味依旧爽口甜润。入冬后，见了叔父几次，感到他的情绪较之以前似乎很是低落。未及仔细思量，石榴树叶落尽的时候，叔父竟猝然走完了他六十六岁的人生旅程。叔父走得是那样匆忙，却又是那样安祥，以致于让我觉得他不过是出了趟远门，正走在回家的路上。
叔父大我十七岁，而我是三、四岁记事的。因此我对叔父最早的印象，应该是他二十岁初的样子。那时，叔父随众多乡亲在宝鸡眉县修建石头河水库。由于精明能干，他很快就在工地当上了会计，不但活轻松些，每年还有几次回家探亲的机会。对于叔父回家探亲，我是非常期待且激动的。那时的叔父总是收拾得干净利落，一尘不染，举手投足意间意气风发。而我留意更多的，却是叔父背着的那个鼓鼓囊囊的挎包，因为那里面往往装了些让我垂涎的吃食，记忆最深的每年秋季挎包里装着的从石头河带回来的苹果。那些苹果除过叔父回来当天能痛快地吃上一个外，剩下的便被祖母锁进她那个红色的板柜里。若无重要客人来的话，苹果会被祖母在板柜中放置很长时间而舍不得吃掉。其间，苹果特有的香气会渐渐弥漫在窑洞的各个角落，浓香日甚一日。可是，更多时侯我却只能闻着苹果的香味暗自咽下口水，期盼着叔父再次归来。于是，在儿时的印象里，叔父仿佛是伴随着苹果的香味而存在着的。
叔父结束石头河水库修建经历回家不久，祖父和祖母便忙着为他操办婚事，那时我已五岁左右了。记得祖父请木匠为叔父用松木打制了一架大立柜，立柜打制好等待上漆的那段时间，我时常偷偷爬进柜子里闻着沁人的松木香味玩耍，有时耍着耍着就在柜子里睡着了。祖父祖母担心我把立柜隔断间的松木板压坏，每每看到这种情况就连喊常吓地把我撵出去。叔父倒无所谓，看见了也不吭声。叔父婚后不久便是春节，在姨（我们姐弟一直称婶母为姨）回门和姨春节回娘家拜年时，他们都带着我同去。姨娘家在渭河滩上的一个村落，住户大多是从外地迁来的。实事求是地说，渭河滩的外地人待客较我们本地人要大方得多，况且叔父还有新女婿的身份，因此我不仅跟着叔父沾光饱了口福，还在给姨本家一位老人拜年时，得了一张硬铮铮、绿盈盈的两毛钱的压岁钱。两毛钱在那个时候是个啥概念，现在的孩子可能无法理解。我只知道这件事叔父和姨从始至终未告诉其他人，而我用那两毛钱尽兴地买了许多自己感兴趣的东西。
由于父母工作原因，我和三个姐姐一直随祖父、祖母生活在一起，自然而然也就对祖父、祖母有着深厚的感情。上学后尽管随父母住进了城里，但每逢寒暑假，我们姐弟却都争先恐后地赶回老家。每年正月初二，我们姐弟在与祖父、祖母一大家人团聚之后，总有一个人必须随父母到三原外婆家拜年，这几乎成了惯例。那年不知啥原因，母亲非要让我去外婆家，并许诺带我看马戏、逛公园。我承认，此类条件对当时的我诱惑力还是很大的，便答应了母亲。于是，叔父骑自行车分两次将父亲、母亲和我送到长陵火车站。然而临上车前，我变卦了，因为离开祖父和祖母对我来讲是一件非常难过的事情。母亲望着哇哇大哭的我十分生气，却又无可奈何，只能由叔父将我又带了回去。叔父有些不快，返回的路上乃至以后他时常对我说道：外爷、外婆和祖父、祖母一样，都是我的至亲，不能厚此薄彼，更不能忘了外婆每年给我们姐弟做棉衣的恩情。叔父说的没有错，话也很好理解。成年后，我时常因此而感概，感概的不是叔父说的这番话，而是他这番话的良苦用心。
母亲曾是叔父的老师。听她说，叔父天资聪颖，小时候喜欢养兔、狗和鸽子，他的玩伴几乎都是村子里大他几岁的孩子。在学习方面，叔父则更有天赋，因此还跳了一级。可正是因为跳级，让年龄本就偏小的叔父和他的玩伴们尽兴地处在了一起，终日玩耍而荒废了学业。之后，叔父虽也有过跨出农家的机会，但造化弄人，他的一生还是牢牢地定格在了黄土地上。尽管如此，叔父还是凭着灵活的头脑率先开起了拖拉机，养殖肉牛，之后还承包了砖厂。叔父五十岁后，曾在渭河南岸的东晋桃园打了几年工。受工作环境影响，他对花木产生了兴趣并学会了侍弄它们的手艺。从此无论冬夏，家中的玉树、君子兰、橡皮树、鹅掌藤等花木都郁郁葱葱，甚是好看。往事，不仅是叔父的经历，也丰富了我的记忆：叔父开着四轮拖拉机为我家送沙发时，幼年的我坐在上面和他一道招摇过市；暑假期间看望在草滩农场荒地放牛的叔父时，他教我如何分辩西瓜和打瓜、又怎样用鱼网在挖沙形成的水坑里捕鱼；还是一个暑假，叔父安排我在他承包的砖厂打工，给别人搭下手干了一个月活，体验挣钱的不易。大前年，叔父曾送我一盆玉树，由于不善管理而枯死。幸而，玉树枯死前我曾折下一段枝条按他教的方法扦插，如今那盆玉树长势早已超过了枯死前的母株。
叔父身上有股“侠”气，这种气质在他身上显现得是那般自然，仿佛是与生俱来的个性，全无半点做做。无论本家还是乡党，凡遇到难事、急事求他，叔父都会倾尽自己最大能力给予热心帮助。天长日久，在村人和亲友眼里他就成了那种“要鞋连袜子都给”的仗义之人。对待他人叔父尚且如此，对待我们姐弟，叔父则更为有情有义。还是听母亲说，由于她身体羸弱，我出生后无法哺乳，家人费尽周折为我找奶妈。叔父在打听到大他几岁的一个女同学正在坐月子后，竟然跑到同学家里央求人家。虽然无果，却仍令母亲感动；小学三年级时，母亲患病不能照顾我们姐弟，叔父便求到村里小学，将我和三姐接回去上学。那时祖父、祖母健在，且已有了堂弟、堂妹，本就一大家人，再加上我和三姐相扰，现在想来着实不易；三姐上初中时大病一场，父母上班无瑕顾及，又是叔父将她接回去和姨一道悉心照料，直至痊愈；1999年7月底，妻怀儿子时刚刚度过剧烈反映期，又值盛夏来临。彼时咸阳城中酷热难耐，于是返回老家，幸得叔父和姨照顾半余月，度过了最为艰难的时光；2020年1月急性心梗术后第二日，叔父来病房看望我，一番慰藉后，他又去西安探视和我同日做手术的大姐，转身离开的瞬间，我分明看到他眼中的泪光。
父亲去逝时不满七十四周岁，令我时常暗自神伤。而今，叔父六十六周岁便离开了这个世界，这更加让我痛彻心扉。叔父一介布衣，没有留下多少遗产给他的子女，却将太多的温暖永远留在他的后辈而不仅仅是他的儿孙们的记忆里。怀念叔父，虽然悲凄，仍有丝丝暖流不时涌上心头。如同此时叔父灵前燃烧的蜡烛，虽远远不及街头的霓虹灯明亮，在这冷冷冬夜，却是如此温馨。
（千里清秋2021年12月4日夜23时30分）
怀念叔父相关文章：
《怀念叔父》
