读《张炜文集》随想
安玉琦
题记：《张炜文集》四卷本，《阅读的烦恼》《中年的阅读》《把文字唤醒》《难忘观澜》，“这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。”若是“从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。”我没按照先生的要求，从头看起，而是挑选着读起来的，不过越读越有趣味，喜不可言；而后便逐部逐部耐心读着，有点爱不释手啦；于是又精读了不少篇章，那种书香味道美极了。诚如先生所说：“比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼痛感。”的确，“这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书……”读着，品着，也激起我心事涟涟，于是随想如下：
（一）
《爱小虫》里面说：“那时候我们不觉得小虫子之类是坏东西，它们当中的一多半是有趣和可爱的。”
比如虱子——它寄生人身上，喝人血吃人肉，可是我们也没觉着它们多么可恶，反而觉着很好玩。星期天，伙伴们在田野拾草或者剜菜差不多了，便找个避风、阳光又好的地方，脱下褂子拿虱子比赛，看谁拿的多，拿的大，可赢得几个“刮鼻子”……
我曾在《九月九，点蜡烛》纪念夏老师一文中写道：“春日里，晌午头，春风煦煦，阳光融融，夏老师领我到墙根下，叫我脱下棉袄，给我拿虱子。我靠着墙，晒太阳，心里暖洋洋。夏老师两个大拇指盖夹得虱子巴儿巴儿响，就像‘刀来米发’那样好听；不一会儿，指甲盖便红红的，好像染了鸡冠花，美丽又好看。”
再比如知了——它不仅好玩，而且还可以做“买卖”。正如先生所说：“他用两只‘钢虫’换来同学的一把卷笔刀，一块带香味的橡皮，想一想真是一桩不错的买卖。”记得上小学四年级的夏天，我捉到两只知了（一公一母），跟同桌同学（他是镇上书记的儿子）交换了一本无封面的连环画——讲的是小兵张嘎的故事。我如获至宝，因为头一回拥有自己的“小人书”……
《捉狐狸》，“据他们说狐狸最可怕的是伪装自己：变成美丽的姑娘去迷惑年轻人，或者变成别的什么东西，反正只要是祸害人的方法，它们都愿意试一试。”那么，“狐狸在哪儿？大家会说一定在林子里。这是不会错的，它们主要是在那里，因为喜欢树。”
俺庄周围有很多树林，但曾未见过狐狸。倒是黄鼠狼（也称黄大仙）却是俺庄的常客，有时一群一群的，极像过境的日本鬼子。记得有天傍黑，有支“队伍”来到俺家，把一窝20多只鸡鸭鹅统统掠走了。俺一家人却不敢吭一声，眼睁睁看着它们越墙而去。据白胡子三爷爷说，这些黄大仙惹不得，如果冒犯它们，就会施展妖法，弄得你神经错乱，整天说胡话。
再后来，还听白胡子三爷爷说，西河崖树林里住着一只成了精的“黄大仙”，谁人都怕它。可是，邻村有个号称“铁夹子”的光棍汉，就是不信那个邪，非要跟“黄大仙”较量较量不可。那年冬天，“铁夹子”瞅准了“黄大仙”的活动路线，在西河崖布下10只铁夹子，不知“黄大仙”麻痹大意呢，还是行使“苦肉计”，反正它被夹住了，而且躺在那里一动不动，真像死的一模一样。“铁夹子”猫在荆棵里，老远望见捉住了“黄大仙”，便顶风跑过去，快到“黄大仙”跟前时，它一个鹞子翻身，站立起来，翘起屁股，朝着“铁夹子”放出一阵阵臭屁，“铁夹子”不一会便晕眩倒地，“黄大仙”乘机过去，一口咬断“铁夹子”的喉管，便一命呜呼了。“黄大仙”趴在地上，稍息片刻，狠狠心，一口咬断被铁夹子夹住的腿，而后舔舔伤口，很快痊愈了。据目击者说，“黄大仙”化作一条金线飞进了西山密林里……
《笼中鸟》里面说：“去哪儿弄鸟？最方便的是逮几只麻雀。夜间用手电照到屋檐下的麻雀，它傻傻地转头，就是不飞，被我们乖乖地捉住，塞进鸟笼里。可惜它们不会唱歌，还特别爱生气，水米不进，眼看活不了几天。”
儿时，夜黑天捉麻雀，我们也很拿手；听白胡子三爷爷说，麻雀都是“夜盲眼”，所以手电照到它们，只好乖乖地束手就擒，每晚捉个十只、八只不成问题，回家将其毛拔干净，开膛洗净，油锅里一炸，香的不得了！
可是，白天要捉只麻雀就不那么容易了，见人老远就飞了，所以菜园里、谷地里都插着稻草人，就是吓唬麻雀的。后来，听白胡子三爷爷说，麻雀是被“灭四害”吓破胆了。
大概是吧？外国的麻雀好像没有“恐人症”。那年到俄罗斯旅游，我们来到莫斯科“金环小镇”，这天下着小雨雪，那些和平鸽子随着人群飞舞，如同天使般与你亲近，即便是麻雀也不惊不乍，似乎也在与人为善……
过了几年，我们又去了瑞士小城卢塞恩，那天午时，我和m君坐在湖边条椅上，吃着自带的干粮。不远处，有两个金发少年，掰着面包，引逗着麻雀们；它们飞将过来，啄食着少年手上的面包，并扇动着快乐的翅膀……俺俩虽然老态龙钟，但觉得这里的麻雀忒可爱，也学着少年的样子，用山东煎饼引诱着；它们一点也不见外，纷纷飞将过来，争食着山东煎饼——我揣想，可爱的瑞士麻雀，你们及你们的祖先肯定没有摊上我们中国那场“灭四害”战役，使得你们可以与人共舞，与人为乐……说到底，这也是人类的福气。
综上三文看来，张炜先生对动物情有独钟。在《爱小虫》里，一会儿对小虫子深表同情：“大人往往讨厌它们，一见就驱赶拍打，有时还有喷洒农药”；一会儿又质疑自己：“我们这些人长大了也会像他们一样吗？”不会的！因为“这世间凡是最好的东西总是少而又少的。”所以，“我爱小虫！”进而，张炜先生在《捉狐狸》中大声疾呼：让“我们像动物那样热爱大自然”吧！不过，张炜先生对《笼中鸟》有种悲悯情怀，最终“把笼中的大鸟放掉了。”
是啊，关爱动物，就是关爱人类自己；善待动物，也是善待人类自己。
（二）
《粉房》，是我们儿时最诱人的地方，也是最神奇的地方。“一口大锅，里面是沸滚的水；锅的上方立了高高的木架，上面坐了一个挥拳的大汉，他不停地呼叫，一边叫一边狠狠击打一个有无数洞眼的铁桶，里面就流出细细的粉丝，它们缓缓落进热腾腾的锅里——一个人伸出长长的大竹筷子，不停地将粉丝拨到一旁的冷水缸里——几个姑娘飞快地用竹竿串起缸里的粉丝，唰唰地挂到木架上……”
俺庄下粉条是在饲养院里，这里有口“十八印”的大锅，那是“吃食堂”时候留下的。俺庄下粉条一般是在冬闲的时候，而且大多数是在晚上，白胡子三爷爷说，夜深人静，粉条下起来顺溜均匀，吃起来才有嚼头也更筋道。其实，他是为自己找借口，因为白天他得铡草喂牛，煮食喂猪，只有伺候好了畜牲们，晚上他才有闲空。因为操控粉条“漏瓢”很有门道，只有他游刃有余；他下出的粉条不仅粗细适中，而且像瀑布顺流而下那样好看。
我们最爱看白胡子三爷爷下粉条了。他光着膀子，站在锅台上，将连接漏瓢粗粗的麻绳套在左胳膊肘上，将10斤重的漏瓢端在手里，朝着滚烫的开水，用右手均匀敲打着瓢沿，一条条雪白的浆液潜入锅中，另一人见够一架了，便用长筷子割断，如此反复来往，一瓢粉团大约能下十架左右的粉条——到了最后那瓢，白胡子三爷爷总会留下一些粉团，用手圆出团圆，丢进锅里，熟了亲自用笊篱捞出来，分给躲在门口看热闹的我们，一人一个，不多也不少——其实，白胡子三爷爷在下粉条的劳作中，早就瞄好人头了……
我们来时就商量好了，今晚都跟白胡子三爷爷睏在一盘炕上。
《大清的人》，“他脑后果然有一根细细的小辫子。我差点叫出来。太怪了，这小辫子要多难看有多难看，像一拇指那么细，又干又涩像一绺枯草。”
俺庄也有个留长辫子的男人，都叫他阎老大，接连“乡试”不少回，就是考不中，连成家也耽误了，一直是条光棍汉，但背后有人说他是“儿异子”（两性人），意思是说他不男不女。别看他其貌不扬，但是方圆几十里有名的祖传郎中，还能掐会算，既能悬壶济世，又能普度众生，因此托在他身后的那条长辫子就不足为怪了。
有一次，我悄悄地跟在他身后，出其不意揪住他的长辫子，就像拽着黑犍子尾巴那样使劲往后拉了一下，不知怎的，他那么没有脚跟定力，一腚坐在地上，吓得我撒腿跑了。我拐进墙角偷望过去，他一个劲地抚弄着长辫子，就像爱惜他的生命一样……
白胡子三爷爷知道我惹了祸，便带我去向“阎爷爷”赔不是。阎老大见白胡子三爷爷亲自登门拜访，高兴地不得了，又是倒水又是端出炒花生，还抚摸着我的头说：“不怪孩子！那个朝代是该亡啊！根基有病了。”
是看在白胡子三爷爷的面子呢，还是因为他的长辫子丝毫未损？我不但没有受到责怪，还得了一捧炒花生。
《打铁的人》里面说：“所有的营生都好看，有时甚至不差于看电影。”这就是打铁人的故事。其行头“打铁的装束和常人不同，……他们干活时扎一块黄布油裙，有时脚上也扎一块。通红的铁块夹到砧子上，一锤下去火花四溅，一团团落到脚上，冒着白烟。这些人最少需要三人合伙才成：拉风箱的、抡大锤的、掌小锤的。谁的锤子小谁就是老大，人人都听老大的。……他们个个力气忒大，不说话，只干活。”
我们乡里会打铁的只有三帮，他们都有固定的村庄，好像早就画好了地盘，井水不犯河水。每年农忙时，来俺庄打铁的是山里坳人，姓胡，亲兄弟三个，长得就像一个模子卡出来的：“……平头，黑脸，红眼——这是火眼金睛。这种眼与别人不同，能看清煤火里的铁。”胡老大执小锤，胡老二抡大锤，胡老三拉风箱兼做下手，他们干起活来就像演一台大戏，好看极了。
胡老大见大铁陀烧红透了，便用大铁夹子夹到铁砧上，敲打着小锤，铮铮作响，很好听；胡老二往手心吐两口唾沫，随手抡起大锤，吹胡子瞪眼地砸下去，火星子四溅，怪吓人的；胡老三麻利地焖好炭火，也跟胡老二一样，抡起大锤，你一下我一下狠砸大铁陀，一来二去，三四个回合下来，便显现出农具的雏形，比如镰刀、镢头、犁耙什么的。而后就是细活了，胡老三只管拉风箱、掌好火候；胡老二随着胡老大小锤点到的地方敲打着，看起来很轻巧的样子……不多会就成器了，胡老大将它放进铁桶凉水里蘸几下，然后夹出来扔到地上……我们急着围过去一睹为快，狗剩还用指头戳了一下，随即烙出一个燎泡，吓得我们后退了好几步——没想到，打铁的这么厉害！火星子一个劲地在身边溅着，也不见一点伤痕，难道他们也是铁打的？——因此，我常在梦里央求着：“三位大爷，行行好，给俺打把手枪呗！”
从以上三文依稀看到，芸芸众生，纷至沓来，各自上演着丰富多彩的活剧。《粉房》里柴火熊熊，蒸汽氤氲，七八条大汉上下其手，将一团团淀粉演绎出美味可口的粉条。《大清的人》看似古怪，但不乏性情中人，既能悬壶济世，又能普度众生，可谓“恬适人生”。《打铁的人》更是一手绝活，兄弟同心，其利断金，锤起锤落，敲敲打打，锻造出各等农具家什，让农民兄弟去耕耘希望的田野，年年充盈国库粮仓……
人啊人，才是人世间最为宝贵的！
读《张炜文集》随想相关文章：
★ 东北行之一
★ 梦里水乡
★ 农民真幸福
★ 老宅的松柏树
★ 北湖的四季
★ 丑石的艺术
《读《张炜文集》随想》
