读《张炜文集》随想
安玉琦
（三）
《宝书》里面说：“全班背诵宝书比赛，我背得流畅极了，一个字都没有错。老师在班上说，我们就该背得好！你们知道吗？南边一个村子有个老太婆八十岁了，没有牙了，还背得一个字都不差哩！”
那时，关于“宝书”的故事是很多的。最著名的就是《毛主席语录》最后扉页上那句“陈毅是个好同志”。据说，在批斗大会上，陈毅翻开《毛主席语录》374页，对着台下人大声读着，毛主席说“陈毅是个好同志”！（据说是陈毅手写的）一时间，造反派们都傻眼了……
其实，那本《毛主席语录》，从头到尾我也能背下来，但是囫囵吞枣，许多篇章不解其意，只图数量，事实上也是以数量论“榜样”的。俺邻村有个改名叫“红旗村”（原名关帝庙）一个“识字班”（十七八岁的小姑娘）背得“老三篇”滚瓜烂熟，连标点符号都不怠差的，因此被县里树为“学习毛主席著作积极分子”，后来步步高升，直至坐上地委“妇联主任”宝座……
《看样子不是坏人》里面说：“上初中前，我的手总是莫名其妙地发痒。两只手因为痒得闲不住，总想干点什么。不知该不该说出它总是发痒的事情。”
少年内心的躁动不安，大概是情窦初开吧？
先生说“母亲实在没有办法，也无法理解，只好训斥一顿。”
是啊，那种“手痒”，有时连自己也无法理解——记得有次上坡（即出工）前，见到大丽在前面走，我便快步跟过去，不成想她连头都没回，就一头扎进她家里，并将大门咣当关上，我顿时觉着脸热，又一时手足无措，便“手痒”着将张贴在门垛旁的《毛主席和林副主席永远在一起》的画像揭了下来，并招摇着满街跑着，好歹画像完好无缺，假如有所损坏，说不定会“手痒”成“反革命”了——后来想想真是可怕……
《有了家口》里面说：“不记得是十五岁还是十六岁，我有了家口。”什么是“家口？简单点说就是媳妇，海边人都是这样说的。这是多么让人害羞和暗自高兴的事啊，可惜我受不了。我后来甚至害怕了。”
在那个贫穷的年代，庄里人谁要是有了“家口”，那可是天大的喜事！一来从此成家立业了；二来能够传宗接代；三来证明家境不错。如果家里穷，兄弟再多，总会有几个打光棍的，即便娶个“破花”（二婚）也算“好运”了。
不过，如果你是贫雇农出身，家里穷点也不要紧，只要身体没毛病，能验上兵，那么娶个媳妇也就不难了。因为那是个“崇拜兵”的年代。
可是，“我后来甚至害怕了”，是害怕挨不着去当兵，因为我出身于中农家庭，尽管革命口号是“依靠贫农下中农，团结中农”，但也得排在老三位置，除非征兵名额足够多——很幸运，我被应征入伍了。
（四）
《从头演练》里面说：“当年最激动人心的事就是看电影了。”
是的，吾辈儿时，看场电影真比自己过生日吃碗面条还高兴。尽管跑得腿脚麻木，尽管饿得饥肠辘辘，尽管熬到深更半夜……但梦里都是《地道战》《地雷战》《南征北战》的情景——有时梦见鬼子来了，不由得抄起木制手枪……
《说给星星》里面写着：“晚饭后，我们扛着麦秸做成的大凉席，……在沙子上铺开凉席。……我们仰躺看天，瞅星星，它们大大小小、疏疏密密，摆成了各种形状。”
我在儿时，也有类似的经历。不过，我们是将蓑衣铺在西场上，西场西边是大沙河，河水清凉清凉的，先到河里洗个澡，身上滑溜溜，心里忒痛快，然后仰躺着数星星，但总是数不过来，于是就跟它们眨眼睛，眨着眨着，东边跑了一颗，西边又窜出一颗——白胡子三爷爷说那是些“老鼠星”。快天明的时候，东方天边有颗星忒大忒亮——白胡子三爷爷说它是“照明星”。白胡子三爷爷就是厉害，好像认识漫天的星星，一如先生的姥姥：“外祖母指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有蛇和龙；除了动物，还有武器，比如扔出的飞梭，手持的刀戟和盾牌。还有猎人、男人和女人。天上有一条大河，许多故事都发生在大河两岸。”而牛郎和织女的故事，还有月亮上的桂花、兔子，白胡子三爷爷讲得更是神乎其神，有声有色，听得我们如醉如痴，神魂颠倒，都梦想着能飞到天上玩玩该多好啊！
然而，时过境迁，“那时的星星一颗是一颗的，那么明亮。我们现在到哪里去寻找这样的星空呢？”
的确，这是需要人类认真思考的问题。
《游泳日》，“到了这一天，校长和老师带队，全校都要去海里游泳。因为这一天是为纪念伟大领袖畅游长江，是全国的游泳日，谁都得游。”
“7·26”是伟大领袖毛主席畅游长江纪念日。记得我刚当兵那年，为了纪念“7·26”这个伟大的日子，像我这样“只会狗爬样游泳”的战士，每天下午，都得趴在长条凳子上“学蛙泳”。我们营区就在东钱湖岸边——初见此湖，都认为是大海的一部分，浩淼无边，水天一色，方圆几百里——到了“7·26”这天，便是将士们“方显英雄本色”的战场——徒手万米游、武装泅渡万米游，那就是“凯旋而归”的目标啊！直到当兵第三年，我费了九牛二虎之力，好歹游出5000米，还呛了个半死……
（五）
《老贫管》里面说，在“后来的日子，老贫管又来过班里几次，在大家的要求下再次给我们‘上课’。这一回讲了农田知识，具体的是‘西瓜的种植’。”
俺庄白胡子三爷爷是种西瓜能手，其他人都种甜瓜、香瓜、稍瓜、面瓜什么的，就是不敢种西瓜。因为西瓜“娇稚”，难以“理种”。为此，白胡子三爷爷特地到潍县去取经，头一年西瓜收成不咋的，次年好一些，到第三年，生产队才拨出十亩地让他种西瓜。这一年，西瓜长得又圆又大，像小碌碡一样满地一片，喜煞个人呀！
白胡子三爷爷有睏晌午觉的习惯，我们便偷偷潜入西瓜地（有次我看见，白胡子三爷爷转身背向我们，他是有意喂我们这些馋猫啊），专拣大个又熟透的摘取，猫着腰抱着西瓜，扑腾跳进南大汪里，一边洗澡一边吃西瓜，那种幸福感——往后我怎么也找不着了……
无限怀念白胡子三爷爷！
《难忘观澜》，那个地方很是令人向往的。观澜是深圳市内一个村子的名字。想当年，“它会给人‘一个愣怔’：这是到哪里？满眼的黑瓦白墙，一片静谧。……一眼看上去就知道是原貌故态，而不是后人仿盖的。一股浓郁淳朴的气息像老酒一样挥发出来，让人产生了醺醉感。”
曾几何时，那是一个春天，有个老人在这里画了一个圈，于是，“就为了建起一座座时尚之都，无数的‘观澜’在消失，而且不留一丝痕迹。从南到北，一座座百年村屋被摧毁，连接童年的长巷业已推到，标志和象征着一座古城的钟楼被炸掉……”终于，“神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山”，经过40多年轰轰烈烈的改革开放，现已跻身著名的一线大都市，GDP总量早已超过广州市。深圳的华丽蜕变，真是人间奇迹啊！
深圳，我去过两次，不是惊奇，就是亢奋。记得2019年4月18日傍晚，我敬立于莲花峰邓小平铜像前，词不达意地默诵着“打油诗”：
徒步登上莲花峰，凝神仰望邓小平；
擘画深圳绘宏图，万众一心筑鹏城。
《安静的故事》里面，有段文字让我感慨万千：“我们回忆一下就知道，小时候的‘一年’是非常缓慢的，可是到了四五十岁以后，‘一年’好像缩短了十倍。”
不过，在上班的时候，因为一天忙乎到晚，还没觉得“一年好像缩短了十倍”。可是，退休赋闲后，反倒觉得“光阴似箭、日月如梭”那么无奈，又那么可怕。还没试着，就退休十年了；吾等还有几个十年呢？所谓“夕阳无限好”，多数是“自我安慰”吧！儒家道：“七十三，八十四，阎王不请自己去”——所以，儿时盼过年，如今怕过年；一年又一年，不觉到晚年；想想这些年，眨眼十几年；余生至暮年，珍惜每一年；养生在全年，争取活百年——哈哈，自寻乐儿吧！
读《张炜文集》随想 二相关文章：
★ 东北行之一
★ 梦里水乡
★ 农民真幸福
★ 老宅的松柏树
★ 北湖的四季
★ 丑石的艺术
《读《张炜文集》随想 二》
