高呀牛
笔名：心园
(原创首投2024年4月14日于乌鲁木齐）
高呀牛是个什么牛?
准确地讲，它是我父母忠实的伙伴，是父母耕地拉车的战将，是我家不可或缺的重要成员。
为什么叫高呀牛呢？
因为我们村叫高家村，当地人称“高呀村”，所以父母称这头牛为高呀牛。
高呀牛体型硕大，毛色棕红，力大无比，极通人性。
高呀牛陪伴父母度过了艰难而快乐的岁月，留下了许多美好的回忆。
一
改革开放初期，村里搞土地联产承包责任制，把集体资产分给各家各户。我家除分得几亩地和一些犁、耙、耱、革头等农具外，还抓阄抓到了一头牛。
分到牛后，父母就像老来得子一样高兴，百般呵护千般疼爱，把牛看成是家里最大的财富，用尽全部精力和心血喂养。
村里人都知道，这头牛不行，因为它骨瘦如柴，整天夹着尾巴，连路都走不稳，亲戚们也不看好这头牛！
可父亲却说：“你们只看到它的现在，却没有看到他的后劲。”
他指着牛说，“这是一头还没有换完牙的母牛，没有产过子，未来的日子还长着呢，只要好好喂养，一定会好起来的。它在生产队体质弱，是因为吃的不好，照料不周，本身没有毛病，只要好好调养，过不了多久，就是一头健壮的好牛。再说了，生产队的牛，好的有多少？”
“这头牛我清楚，平时犁地，因为它瘦小，没人愿用，几乎没出过什么力，能分到我们家，是老天眷顾我们，是牛与我们家有缘，一定要好好喂养，从长远看，它会长好的。”
“牛是灵性动物，你对它好，它就会对你好。”
对于分到的地，父亲也有自己的见解：“没人要的地，是撂荒时间最长、比较肥的地，只要精心整治，一定会变成上等好地，关键是看你是否用心。如果你能把牛、把地当人一样对待，那牛和地一定会加倍回报你。”
“家中有头牛，再忙也不愁”。
经过父亲的一番分析，全家人都打消了顾虑，对这头牛都充满了信心。
二
我家住在陕西关中地区，秦岭北麓长寿塬北沿，十年九旱，靠天吃饭。
当时，哥哥在部队服役，三个姐姐都已出嫁，我和两个小妹都在上学，家中的劳力只有父母两人，分到的七八亩地，多为坡地，如果没有牛，耕作会异常艰难！
这头牛的到来，解决了全家耕作拉运的大问题。父母虽然整日劳作，十分辛苦，但因为有牛的陪伴和帮助，却也苦中有乐，有甜，对生活充满了希望。
其实，这头牛属于典型的“秦川牛”，它不同于黄牛，是关中地区的良种牛。
刚分到家时，牛体态较小，两后腿骨头顶得高高的，毛粘在皮上，乱蓬蓬，脏兮兮，像个要饭的，总是无精打采，一看就没劲。在生产队的饲养室，一直被拴在最不起眼的地方，一到耕种时节，壮些的牛，都被套上挣工分去了，只有它孤零零地守在牛圈。分牛后，两个饲养员对父亲说：“你分的这头牛不行……！”
父亲心中有数。他先是请来兽医给牛诊治，打驱虫针，灌中草药，调理肠胃。后又买来铡刀，铡碎草料，拌入麸皮、油渣、黑豆等精料，每日给牛吃饱喝足，边治边调，悉心照料。
同时，父亲套牛下地干活，由轻到重，逐渐加码，训练牛的体力和技能。
功夫不负有心人。
大约半年后，这头牛的毛色逐渐变正变顺，红里透亮，躯体也长高变大，猛一看，已是一头壮硕魁梧的大牛了，不但可以完成全家耕作等农活，还帮助大姐、二姐家耕种责任田。村里没有养牛的人家，还时常来家借牛耕用。乡亲们都说，这头牛终于长起来了！东门口老汉真会弄牛！
父母既要喂牛，还要忙里忙外，家里几乎所有的农活，全都压在两人身上。有时头疼脑热，也无暇顾及，抗着忍着，每次给哥回信，都是“家里一切都好，请勿挂念”，可谁知晓，他们始终处于疲劳状态。晚上，小妹总会给父母擦身揉肩捶背，经常是揉着揉着，父母就睡着了。长期的积劳成疾，硬是把母亲拖成了高血压，让父亲落下了腰疼病。
多亏了这头牛和两个小妹，陪伴父母度过了无数的日夜，在哥哥和我不在家的时候，给父母带来了无数的欢乐和笑声。
父母除了劳作，就是喂养他们的牛。从割草、储草、铡草、磨料、喂养到拉土、晒土、垫圈、出圈，与牛同甘共苦，建立了深厚的感情。牛陪伴着父母，回报着家庭，支持着我们在外的游子。从这一点上讲，这头红牛，也是父母最亲最爱的“孝子”。
三
为了改善养牛条件，父母决定，把千辛万苦争回来的“园子”盖成门房，专门养牛。
盖房，谈何容易？钱和砖瓦木料从何而来？
家中能用的木头都用上了。因为缺钱，父亲把自留地才拳头粗的洋槐树卖了。
因为房梁长度不够，父亲忍痛把爷爷留下几十年的青石磨盘卖了，换了一根木头。
那是一个秋日的午后，父亲和我费了九牛二虎之力，才把沉重的青石磨盘装上了架子车。父亲拉着，我推着，从高呀村到雷呀村不足500米路程，却走了近1个小时。
烈日下，父亲一步一步艰难地拉车前行，头背几乎与车辕平齐，汗水不停地从头上脖子上流下，灼灼闪光。此时我已分不清自己脸上哪些是汗水，哪些是泪水，只觉得一股心酸直涌心头；咯吱咯吱的车响声，像刀子一样锯在我的心口。我怎么这么无能无用！都这么大了，在父母最急最难最需要的时候，却不能帮助一臂之力！我还是个男人吗？父亲求人买石换木的双眼，让我无地自容，终身难忘。
费尽千辛万苦，三间门房终于盖好了。一间牛住，一间作过道，一间为父亲盘了一个火炕。每晚喂牛都到很晚，父亲就睡在火炕上。每年春节，父亲都要亲书“人丁兴旺”四个大字，贴在牛槽上，给他亲爱的牛送上祝福，寄托无限的希望和爱意。
一有空闲，父亲就会在后院的暖阳下，用自制的铁刷为吃饱喝足的牛梳理皮毛，母亲则坐在一旁用麦秆掐辫子晒太阳，幸福地看着牛磨着大牙一动一动地反刍食物。
冬天的晚上，屋内很冷。傍晚，母亲除了给父亲烧热土炕外，还一定会在牛圈的边上燃一堆火，给牛取暖，生怕牛被冻着，让牛和它的牛宝宝暖暖和和休息。
姐妹们心疼父母，每年都要割晒很多的青草储备，足够牛吃上一个冬天。她们一有空，就回家帮父母干活。大姐干活特狠，不但割草是能手，割柴也很厉害。一到冬天就来割柴，后院的柴垛子总是高高的，烧不完。二姐爱干净，一回家就打扫卫生，把屋里屋外和牛圈，收拾得干干净净。三姐在城郊，种菜为业，日子过得好一些，每次来都带些蔬菜和水果，改善父母生活。大妹初中毕业后，小小年纪，就担起了家庭重担，既照顾父母，又照顾牛，还要干农活，里里外外一把手。为方便照顾父母，嫁在本村，常和丈夫回家帮父母干活，我们在外非常放心。小妹活泼可爱，一天天长大，大妹出嫁后，她接替照顾父母和牛，家里地里，都是她的身影，这段时间，父亲给她传授了许多农业技艺，而她最受益的，就是果树嫁接技术。后来，她又参加职业培训，拿到了农艺师证，每年都被邀请到外县外省修剪或嫁接果树，增加收入，这已是她婚后的事情了。就这样，三个姐姐和两个妹妹，尽力帮助父母养牛过日子，父母也用牛帮着她们耕种和收割，一家人和和美美，共度天伦。
牛越长越大，愈加健硕，已经成为名副其实的“秦川牛”了。全村人都不明白，生产队原先的两个饲养员更不理解，明明不咋地的小瘦牛，怎么被东门口老汉养的这么好？竟然还生了牛娃，卖了钱，盖了房，简直是奇迹！
四
养牛最辛苦的，就是一年三百六十五天，天天管，顿顿喂，日复一日，年复一年，不能走的太远，不能离开太久，每日垫干土，每周出圈粪，苦中有乐，苦中有趣。
最浪漫的是割草。
每天下午吃过饭，我们兄妹和其他孩子一样，都要去给牛割草。一群群一队队的娃娃，就像出击的游击队员，欢声笑语，涌向村北的坡里沟里，开始他们的“战斗”。
当夕阳西下，天边已被烧红，美丽的晚霞映照着大地，田间地头，大路小路，就会看见一个个汗流浃背的割草娃娃，背着满满一笼青草，弯着腰，低着头，吃力地走在回家的路上，霞光披在他们身上，构成一幅独特的娃娃割草图。
村子北边有五条路，走哪条路到哪条沟，哪面坡，哪道梁，能割到什么草，人人明白，就看谁去得早割得快。村里有那么几个人，最会割草，都是出了名的，其中一个就是大姐。因为家家割草，天天割草，再多的草也不够割，草长的再快也赶不上人割得快，所以每次割草都要认真谋划一番，一旦选错地方，可能就割不到草。
我最喜欢去土牛梁割草。那里是天然的野生草场，有许多坂坡，不种庄稼，小草小花，经风沾露，种类繁多，长势喜人，有股天然的草香味，满坡青绿，郁郁葱葱，芬芳鲜美，劲道有力，牛最喜欢吃。
站在土牛梁上，向北俯瞰，雄浑的渭河蜿蜒东流，飞驰的火车滚滚而去，我常常自问，难道我一辈子就在这里度过吗？
每天晚上，门房里就会热闹起来。大妹妹回到对面的老房子做饭，父母开始铡草。在20瓦灯泡的昏暗灯光下，父亲把刀，母亲递草，刀落草飞，配合密切，咔嚓声过，草香扑鼻。不一会儿，一大堆杂乱的青草就变成一堆短小的细料，再加上热水、麸皮、油渣、干草和食盐，反复搅拌均匀，倒进槽里，一顿丰盛的牛的晚餐就准备好了，早已迫不及待的爱牛，丝毫不顾吃相，一嘴下去，大口咀嚼，狼吞虎咽，尽享美味。满满一槽食物，不一会儿就吃得一干二净，尔后用宽大的舌头再舔一遍槽底，不浪费一丁点儿草料。
这时，大妹妹的晚饭也做好了，倒好热水让父母洗脸洗手吃饭。
饭后，用洗锅洗碗的水加上盐，再加些凉水烧热，满满一大铁盆水，就是牛的“红牛”饮料。
父母把“饮料”抬到牛槽里，高呀牛就一通痛饮，喝光舔净，满足地摇头晃脑，开心地看着父母，父亲就拍拍它的头，亲昵地互动一下。
看着牛吃草料，是父母最开心的时刻。农闲时，每晚两槽草料；农忙时，每晚三槽草料，直到牛吃完，父母才去睡觉。
最大的工程是出圈垫圈。
出圈，就是把牛圈里的粪土清理出来，换成新的干土。平时主要是父母出圈，我只在星期天、假期帮父母干干，一干就是大半天，浑身都是牛粪味。
垫圈，就是用晒干的土盖住牛的排泄物，保持圈内干燥干净。每天如此，不可或缺，重复机械，所以村里有些人不养牛，主要是受不了这个麻烦，也许是人少顾不过来，也许是牛吃的太多，供养不起，总之，家里能养一头牛，就是个“牛”人，令人刮目相看。
最难弄的是冬天晒土。
要晒土，就得先从土壕里把土拉上来。拉上来的土多为湿土，需要倒在晒场摊平晒干，再拉回室内存好，又冷又累。可想而知，父母养牛十几年，多么的辛苦不易！
最高兴的是卖牛犊。
在集市上，有意买牛的人，都会围着牛转转、看看、捏捏，然后走近父亲，握手，父亲就用帽子盖住两人的手，然后讨价还价，整个过程都不说话，价钱议定后，双方心照不宣，付钱牵牛，各自走人。每次小牛被人买走，父亲都会默默地目送着小牛走远，然后才会去买些过年的鞭炮和母亲爱吃的麻花回家。像这样卖小牛的场面，也不记得有几次了，总之，加上送给大姐、二姐的牛，我家的牛至少产过八、九头小牛，真是我们家的大功臣，当之无愧的“英雄母亲”！可见父亲当初对此牛的分析评价，一点不差。
五
万物皆有灵。我家这头牛，极通人性。无论吃好吃差，都会吃得干干净净，从不挑食，饿了也不叫唤；在圈里大小便，基本都是固定在一个地方，不给主人添麻烦。路过田间小道，从不乱吃路边庄稼，基本上不用戴嘴笼头。令人神奇的是，它有着超强的爆发力，越是艰难越向前，越是车重越用力。
每年夏秋，是父母和牛最为辛苦的季节，可牛从不偷懒退缩，冲劲十足，越是坡陡越给力。特别是从最远处的列坟（地名）底下拉麦子，二三百米长的上坡弯路，坡度超过30度，可它拉着满满一车麦笼笼，总是健步如飞，如履平川，到了坡陡路段，猛地前蹄跪地，后蹄猛登，爬步前进，直到坡度稍缓的路段，才站立快行，父亲只能跟着牛小跑。这段路，只有父亲才能驾住车辕，其他人根本驾驭不了。父亲曾说：牛拉重车走这条道，不愁拉不动，愁的是怎样把稳车辕不偏向，跟上牛步不翻车。
父亲疼牛懂牛，牛也爱父亲懂父亲，双方配合默契，天衣无缝。每次从坡底下拉麦前，父亲都要掏出一两个馍馍，喂进牛的嘴里，牛就大口吃下，然后套车拉麦，上演一次人牛共振奋力冲刺的壮举。
犁地时，经常是两天才能犁完的地，牛一天就犁完了，人都累得招架不住，可它似乎才刚刚开始。一提起这事，父亲饱经苍桑的脸上，总是露出自豪的笑容。不管是夏天拉麦，冬天拉土，秋天拉粪，还是是去县城拉货，只要套上它，人就会轻松自如。
临近年关，父亲都会拉上一车红薯或大葱、萝卜、白菜等冬菜，去渭南城里卖。早上，母亲套上牛把父亲和车送到龙尾坡口下坡处；傍晚，母亲再牵着牛走到龙尾坡坡底接父亲。每次去接父亲，牛都会摆着尾巴又蹦又跳，好不激动，好像知道要接父亲似的，母亲的脚步总是跟不上它。有时去早了，等不到父亲，它就会在小桥边焦急转圈，看见父亲来了，便会摇头晃脑打招呼，温顺地转向车辕，让父亲套车，拉车上塬。父母不忍心坐车上坡，和牛同行到塬上平路后，才会坐到车上，牛稳稳拉车而行，不快不慢，生怕颠着父母。
六
岁月不饶人。父母年事已高，小妹也要出嫁了，单凭两个老人的力量，已经不能照顾好这头高大的红牛了。
那牛怎么办？这头牛可是我们家的大功臣！大英雄啊！它生了那么多的牛娃娃，卖了不少钱，可不能随随便便打发了。
十几岁的牛，虽然老些了，但膘肥体壮，力量不减当年，依然人见人爱。多少人都想买它，最后，经过艰难决择，父母终将牛卖给了一户坡地多的人家。
牛走的那天，父母亲给牛喂了最后一顿食，全是精鲜草料。买牛的人想牵牛走，可牛扯着脖子，就是不走，两眼盯着父母不停地呼叫，声音低沉、嘶哑，哼着粗气，吹得地上的黄土飞起老高，急坏了买牛人。
村里人一听说东门口老汉要卖牛，都来看热闹，见此情景，无不动容，都说，这牛太通人性，是个灵牛、福牛，和老汉老婆感情太深，卖了，真可惜了。
天恩哥是生产队时的饲养员，抽着旱烟来到牛身边，摸摸牛的头说：“老伙计，去吧，我知道你舍不得走，是我当年看走眼，小看你了，你是个好娃娃。”
爱讲三国的理道哥也是原来队里的饲养员，走过来拍拍牛的脊梁说：“我养牛一辈子，没见过像你这样的，你是高家的骄傲！你主人年事高了，喂不动你了，不想让你窝在槽栏废了这一身好力气，是替你找了个好人家”。
看卖牛的人越聚越多，牛好像听懂了人的话，不怎么叫了，但还是犟着不走，买牛人拉一下，它退一步，拉了半天，牛不但没有前走，反而后退了好几步，不停地甩着头，想从买牛人手里挣脱缰绳。
买牛人急不可耐，看着父亲，父亲只好上前，双手摸摸牛鼻子、牛耳朵，拍拍牛脸，无奈地看着牛的眼睛，说道：“你是我们家的功臣，咋舍得卖你？可是我们老了，喂不动你了，给你找了个好人家……”父亲哽噎着说不出话来了。牛静静地瞅着父亲，一动不动，又瞅向母亲和小妹，母亲看牛瞅她，再也控制不住情绪，一下子抱住牛脖子哭了起来。牛的双眼湿润了，泪珠流到了母亲的脸上。小妹和乡亲们赶紧拉开母亲，安慰着母亲，安抚着牛……
突然，牛猛地一抬头，长嘘一口气，跟着买牛的人出了家门。
当牛走出院门的一刹那，正午的阳光正好打在牛身上，红艳艳的，像一团燃烧的火焰。
父母和小妹紧紧相依，含泪望着远去的老红牛，久久不愿回家。
牛一步一回头地走了，离开了它温馨的家和父母般的主人，离开了生它养它的高呀村……
七
高呀牛走了。父母走了。当年父母千方百计盖起的三间门房，连同门房里的牛圈，父亲养牛睡的火炕，拉车耕地用的农具，都走了……留下的，唯有父母的精神与品德，以及对高呀牛永远的记忆和怀念……
父亲、母亲，没有你们的大慈大爱，哪有老红牛的脱胎换骨；没有你们的如子相待，哪有老红牛的大功大德。
老红牛的精神和品质不正是您二老的风骨体现吗？
父母的精神品德，老红牛的精神品质，已然融为一体，成为高家宝贵的精神财富，永远传承，发扬光大。
我有幸帮助父母喂养过老红牛，深受他们的精神感染，在后来的军旅生涯和地方工作中，从未忘记父母的教诲和老红牛精神，时刻激励自己，生命不息，耕耘不止，忠诚厚道，永不言苦，一直向前，行稳走远……
高呀牛相关文章：
★ 东北行之一
★ 梦里水乡
★ 农民真幸福
★ 老宅的松柏树
★ 北湖的四季
★ 丑石的艺术
《高呀牛》
