外公的板凳
1
在我35岁以前，经常反复做着同样的两个梦：一件事、一个人。一件事是经常梦见我高考失利，于是乱七八糟的恶果纷至沓来，纠缠出一身醒后的冷汗。一个人就是外公，梦中的外公笑眯眯的，遇上放假或休息了，我兴冲冲地去看外公……这种梦直到35岁以后才渐渐消失。人们常说：梦是反的。确实是反的，高考我幸运地考取当时还算满意的大学，而外公刚好在我高考那年离去。
我与外婆家有大约6里路，分属两个不同的村，中间隔着小源湖的分叉。河水深时，一个单身的中年男人撑一条划子，为过往的路人摆渡；河水浅时，可以脱光衣服，扎进塑料袋，游过再穿上。小时我这边孙字辈的太多，爷爷奶奶看管不过来，父母就把我送到外婆家，所以那时父亲挑一担箩，一边是我，一边是半箩米。我的童年、少年就是在河对面的外婆家度过，直到上了初中。
河对岸的那个村叫“童大村”。一个以种庄稼为主，打鱼为辅的水乡，稍微殷实的人家会有渔船。农闲时会在湖里划的很远，打鱼、摘莲蓬、捞菱角。最难忘的就是夏天摘莲蓬的情景了。我随外公划一条船，怀着喜悦的心情，边划边轻撩起船边盎然的水草。随着渐划渐深，眼前突然出现铺天盖地的荷叶，像是用碧绿点燃了一整个的夏天。绿的夺人心魄，占据了一湖的风情。而当清风吹过水面，弹拨着无韵的暄响，仿佛是绿色的旋律，悠扬出一首低吟的渔歌。在当空的烈日下，我摘下一片荷叶戴在头上，全身心地融入这荷叶田田……
外婆家有两间平房，用土坯子砌的。到80年代末我们开始用红砖盖房时，到外公、外婆先后离开人世时，还是那两间土坯子房。这就是我人生最初的生活和记忆，而让我记忆犹深的是：外公的板凳。
2
板凳在农村里常见得很，村户人家房屋小，常常是一间屋子半间床。倒是板凳不占地方，搬动也方便。想起外公，就会马上想起他坐在板凳上的样子：或忙碌地搓着麻草，或清闲地打个盹。那板凳约50公分长，40公分高，凳脚斜向两边，凳面光滑如漆。
七十年代初，乡下还没有供销社，村里就在路口搭建了一个代销店，为全村老百姓提供日常用品，代销店不能赚也不能亏，选中了外公专门看店。外公带上他的板凳和我，白天就守在店里。每年下来一盘点，都亏个几十元。我很清楚，那亏损的基本都是我给吃的，果糖啊、饼干啊之类，经常踩着板凳到柜架上塞满一口袋。而外公毫不吝啬我的贪吃，视而不见，见而不责。
后来大一点时，外公教我下棋。外公坐在板凳上，我蹲在对面，爷孙俩一坐一蹲的趴在那不分你我。其实外公棋艺一般，只是懂得规则吧，一段时间之后，就已经不是我的对手。
到了夏天，菱角出来的季节，是我最快乐的日子。菱角从摘下到切出是很麻烦的，那时外公坐在板凳上，用斫柴的弯刀，一个一个的剖开，经常是下一个还没切出，上一个我已经咽下，于是蹲在那口水打转、眼巴巴地盯着外公刀下的菱角。
到了晚上，吃过晚饭后，外公扛起家里仅有的一张竹床，我端着板凳，一起来到村头称之为“风口”的地方。村里很多人都聚在这里，称之为“纳凉”。大家有说有笑，在晚风里驱除一天的疲劳和夏日的炎热。我睡在床上，外公就坐在板凳上，摇着扇子为我驱赶一些零星飞来的蚊蝇。
这种淡淡的记忆，后来每每想起就会鼻子发酸，因为小时所有美好的记忆好象只存在于外公，没有与别人关联的。想来外公是个极好脾气的人，对家人从不打骂，与邻里相处和睦。一生勤劳质朴，默默耕耘，宽容忍让，与世无争。就像他坐下的那板凳，既坚韧执着，也温凉柔和，无论风雨，无论晨昏。
有一次我问母亲：小时外公打过你吗？母亲说：从没，骂都没有过。
3
上了初中后我就离家住读了，只有每年的寒暑假去看外公。虽然还算少年的孩子，也开始有了负担，开始面对人生的一些东西。代之以曾经的疼爱，更多的是压力，人生的档案里，开始记下泪水和艰辛了。这个时候，父母给予的是严格。而给予疼爱的，还是只有外公。
外公不在意我学习成绩的好坏，不在意我是否变得更加懂事，永远只在意一件事：我是否开心。对于外公这种毫无原则的爱，我有时甚至设想：如果我变成一个大家公认的“坏孩子”，外公是不是还一样的疼爱、关心？在外公毫无底限毫无边缘的疼爱里，我感觉答案是肯定的。
就算慢慢长大，每一次站在外公面前，他还是当我孩子一样，极尽可能地倾注着他的所有：一大盘我最爱吃的鱼籽端上来了，母亲说鱼籽吃多了容易变笨，不会读书，但我就是爱吃。外公也不理会母亲的说法，只要我喜欢，他就不顾天寒地冻，下河去捞鱼。鸡块也端上来了，曾经过年吃鸡时，我问母亲怎么没有外公家的好吃呢？后来母亲说：家里的鸡提前杀好后，好的部分是留给过年来客，鸡头脚尾就拌些别的菜自家吃了。而外公，是把最好的部分给你吃了。
那段岁月虽然穷困，但因有了外公，我依然拥有人间至甜至美的享受。
4
在我读高二时，外公因一次意外摔断了左腿。截肢后的外公靠跪着板凳支撑，我听说后大哭了一场。这个世界上最好的人，也是对我最好的人，竟遭受如此的命运。放假的第一天我就冲到外婆家，外公坐在板凳上歇息，笑容依然安祥，像是不曾发生什么。我眼泪汪汪地抚摸着外公的腿，摩挲着板凳，在心里想：等我有了工作，一定要给外公最好的治疗，要给外公重新接肢，给外公最好的生活。
高三时，学习更加紧张了，千军万马过独木桥的气息更加浓厚，“明天是穿草鞋还是穿皮鞋”的论调让每个人像机器一样拼命地投入学习，甚至顾不上洗澡，顾不上与学习无关的一切，于是各种传染性疾病在同学中蔓延。就像我们小时，几乎所有的农村孩子头上生过瘌痢一样，许多同学都先后长了疥疮。我无一例外地“命中”，奇痒难止，苦不堪言，越抓越痒，遍布全身。疥疮的传染性极强，染上的人自身难保，好了的人避之不及。让人惶惶不可终日，根本无法安心学习。
父母由于农活忙，没法抽身。外公来了，执意要来。早晨就拖着那条残腿，坐了40多公里的车，再借助那条板凳，半立半跪地完成4公里的山路，到傍晚时到了土桥王寨。晚上下自习后，外公用高锰酸钾泡水，慢慢在我身上抹，背上、脚上、大腿间……抹的很慢、很轻，抹的我眼泪强忍着在打转，扭过头后终于还是砸在那火热的地面。连续三天，外公重复着一样的事，然后挨着我睡下。
高考结束后，正是农村“双抢”开始，无法预知的结果，让我像牛一样在烈日的土地里，没日没夜、无怨无念的炙烤。一个晚上，河对面来了一个叔叔，告诉母亲，外公因“肺痨”于当天下午去世。
我和父母赶到河对岸，外公已换上一身白衣，躺在那张我曾经睡过的竹床上。我坐在板凳上，没有眼泪，看着大人们忙进忙出。送外公上山的那一天，我带上了那条板凳，扎入外公墓旁的泥土。我想：让它长成一棵树吧，陪伴着外公。
5
几天之后，录取通知书到了。外公没有看到这一刻，那个我第一个就想告诉喜讯的人，却在这时不在了。但我一直心有不甘：那数不表的贫穷日子里，外公一直是这样默默地劳作着，对每个人微笑着，对我们疼爱着，从没抱怨什么，难道他就没觉得苦吗？不觉得累吗？他的内心某个角落在某些时候，就没想过一丝的回报吗？多年后我还不放弃地想：如果外公看到那一刻，会是怎样的反应？如果外公看到我参加工作，看到我娶妻、生子，还是那样的平静、淡然吗？这个世间到底什么才是他的最苦？什么让他也会雀然欢喜？
记不清是几岁时，我曾问母亲：外公姓童，小姨也姓童，你为何是姓黎？母亲笑着说：既然你能问到这问题，说明你在脑子里开始思考一些事了，我也可以跟你说了。于是母亲聊起她的小时：
在她七岁那年，生父病逝，外婆改嫁现在的外公。外公没有嫌弃这个年少就失去父亲的女孩，反而比亲生父亲更加疼爱，送她上了私塾，这在当时的农村是极少的。所以母亲后来在农村也算是知书明理，能写会算，受人尊重。
这些事如果放在别人身上，我听说时会有一点吃惊。但因是我外公，我已经亲身体会，才觉得那么自然。自然得就像外公的爱：如阳光，无时不在；如雨露，润物无声；如细流，涓涓渗入；如明月，和熙生辉。
而他自己，就像那板凳，朴讷地呆在房间的一隅，守着岁月，伴着风雨。
张璇女士有一篇《大作家的小板凳》，是回忆她的姥爷——著名作家孙犁先生。里面有一段话：姥爷这一生，睡硬板床，坐矮板凳，练就了一身硬骨头。这句话放在我外公身上，也是恰如其分。透过岁月，在板凳身上，更是读出万般沧桑，别样安慰。
是夜，不确定是几点。我对爱人说：今天周末，我们去看外公吧。爱人说：好啊。于是我们骑车去外婆家，一走进那土坯房，外公正端坐在板凳上，阳光很好，穿堂而入，照在外公笑眯眯的脸上。我们蹲在外公旁边，我伸手想掸落外公袖上的灰屑，突然痛的大叫一声——爱人又在咬我的手指。她一直有梦中磨牙的习惯，一磨就咬我的手指……
被梦惊醒的我呆靠在床上，心里轻轻的说：外公，我又想您了……
作者：陈君
外公的板凳相关文章：
★ 东北行之一
★ 梦里水乡
★ 农民真幸福
★ 老宅的松柏树
★ 北湖的四季
★ 丑石的艺术
《外公的板凳》
