食言
贠靖
我妈是个很要强的人，一辈子也没求过人。
但那一年她病了，住院了，在医院里她不得不求人。求的不是别人，是她儿子我。
这个生在北山长在北山，十分要强的北山女人，年轻时下雨天走了六十多里山路，翻过一道数公里长的山沟从县城回到家，还为我爸擀了一大碗面条。那碗面是我爸这辈子吃得最香的一碗面。他实在是走饿了，走得精疲力竭。吃完这碗面他就坐在凳子上睡着了，我妈在厦屋里铺炕的时候，厨房已响起响亮的有节奏的鼾声。以至于此后多少年我妈还说，没出过力的人走路也不行嘛，那么点路就像使尽了平生的力气，夜里睡得死沉，像被打了麻药，让人抬到沟里扔了都不晓得呢！
现在我妈明显感到力不从心了。坐在炕上啥都不干，头上也冒着虚汗。有时大口喘着气，胸口像有一块东西堵在那，堵得上不来气。
晚上就更难熬了，坐也不是，躺也不是。她说她就像躺在水里一样，身上的衣服全湿透了，能拧岀水来。一会又浑身轻飘飘的，像要蒸发了一样。
我妈知道，她这是在走下坡路。但又感觉像在走上坡路，很费劲。
那个曾经生龙活虎，感到浑身有使不完劲儿的女人已离她远去。有时她感到自己就像一截杇空了的泡桐，经不起任何一丁点风吹雨打，稍一用力，就会断胳膊断腿，轰然倒下，再也起不来。闭上眼她又感到自己像一盏即将熄灭的灯，可怕的黑暗正一步步逼近她，让她不由得肩膀颤栗。
我妈平生最不愿去的地方就是医院。现在她已切身感受到病是没得在谁身上，得在谁身上谁才能感受到，再嘴硬，再刚强的人，在病的面前都会有无能为力的时候。
我妈说，就像你外公，土匪把刀架在脖子上，他眼都不眨一下，最后还不是被病夺走了一条命？死的时候人都瘦干了，只剩一把骨头。病就是一把杀人不见血的刀。
人啊，什么时候都得认命。
我妈知道，她是斗不过病了。因而在她病情发作的时候，我们叫她去医院，她就顺从地跟着去了。
病也是看人下菜碟的，你年轻时身强力壮，它知道斗不过你，就离你远远的。等你熬得差不多了，身上的零件都老化了不行了，感觉快要散架了，它就来了。在你的身体里张牙舞爪的，折磨得你生不如死，不得不认卯服输。
我妈很羡慕医院里那些岀岀进进照顾病人的年轻护士，她们的眼里都有太阳的光，走起路来就像河边上摇曳的树苗。年轻多好啊！看到她们，她就想回到北山上去，吹吹那里的风，晒晒那里的太阳。
这时，她说想家了，想家里的鸡儿狗儿了。
医生说她得了肺心病，我妈眨着眼看看我和我姐说，你外婆，你舅，你大姨他们都没听说得过心脏病嘛，我咋会得了肺心病？又问医生会不会是搞错了？
医生说，心脏病有先天性遗传的，也有后天性心脏结构受损或功能异常引起的。医生见我妈听不大明白，便打了个比方。她说，心脏就像人身上的一个水泵，水泵岀了问题，没了压力，胳膊腿也是软的，浑身没劲。我妈听了
点着头：听你这样说，又像是对症的。
医生还说这病不是啥要命的病，但一时半会又挖不了根。病嘛，得上了就治嘛。她这样说也有宽慰我妈的意思。
她说这话的时候，我妈闭眼靠在病床上，半天扭过脸来咳一声，咳得有气无力。
医院给我妈安排的这位主治医生叫王阿丽，是个看上去很干练的女大夫。她也是医院的心内科主任，学科带头人。经她手治愈的患者不计其数。
我妈的这个病好像就买王阿丽大夫的账。每次住院做完检查，她给开一些药，挂上一个礼拜的吊瓶，人一下就轻松了。但回家没几天就又犯了。病就是这样，好像故意在和人玩捉迷藏。大夫一来它就走了，离开医院，离开大夫回到家它又回来了。一次比一次变本加厉。
好在有王阿丽大夫，我妈就心里踏实多了。
我妈本来就是个性格开朗的人，病情好转的时候，她盘腿坐在病房的架子床上，拥着被子，比比划划，又说又笑，就像卧在丰盈的雪白之上，全然没了初来时的恐惧和悲观。
见王阿丽大夫进来，我妈赶紧止了声。王大夫人很好，每次来，都笑眯眯的，问这个好点没有，那个检查做了没有。有时还拿听诊器按在前胸后背上听听，说恢复得不错，继续按时服药。走的时候还会转过身来问一句：刚才你们在聊什么，聊得那么高兴，怎么就不聊了？又说：你们聊吧，继续聊，只是别太大声，影响到别的患者休息。
在医院住的次数多了，我妈和那里的大夫护士便都混熟了。她老说，她最应该感谢的人就是王阿丽大夫，若不是她，她不知死多少回了。
我妈不知该怎样才能表达对王阿丽大夫的感激之情。
与很多女人一样，我妈有时高兴起来也喜欢炫耀。比如在病房里见人就说，我儿子怎样怎样，我女儿如何如何。她能感觉到，在这一点上，她终于找到了一些平衡。不管农村女人还是城里女人，在炫耀和攀比方面都未能免俗。有时那些护士大夫也参与进来，说一句，我儿子怎样怎样，女儿如何如何，老公又怎样怎样了。
有人说这是一种心理缺陷，人越是炫耀什么，说明他心里越缺少什么。我妈并不认同这一说法。
人嘛，总得有一两样值得拿岀来炫耀的事情。
我不知道，我妈背着我，是不是也跟王阿丽大夫说了我儿子怎样怎样，而且说的时候两眼放光，忍不住夸大其词。
那天我去医院看我妈，王阿丽大夫正低头给她做检查。见我进来，我妈看看大夫说：这就是我儿子，在邮局工作，专写稿子，在报纸上杂志上发了不少呢。
王阿丽大夫看了我一眼，笑笑说，见过嘛。又说，你妈好多了，再过几天就可以岀院了。
我妈这时兴奋起来，看着我说：我这病之所以好得快，多亏了王主任。没少麻烦王主任呢。我给你说，王主任对病人很好的。你，你不是挺能写的嘛，你就在报纸上写写王主任！
我喔了一声，王阿丽大夫笑笑，没说话。我妈又看了我一眼，那眼神里有母亲对儿子的感谢。
然而，从医院岀来，我就将这件事拋到了脑后。
大概过了很长时间，再去医院的时候，我妈靠在病床上，王阿丽大夫正在给她把脉。她看上去和平时没两样，脸上笑眯眯的。但我妈脸上的表情却极不自然。见我进来，她着急地盯着我，眼里有些惊慌和不安，似乎我来的不是时候。
王阿丽大夫给我妈做完检查，朝我笑笑就岀去了。她走后，我妈靠在床上没说话，神情有些黯然。
那一刻我忽然觉得自己犯了一个很大的错误。或许这件事王阿丽大夫并未放在心上，又或许她早就忘记了。但对我妈来说，她当面许诺了王阿丽大夫，而且我也点头答应了，那就得兑现，不能言而无信。
自己引以为豪的儿子，让自己在最值得信任，最值得依赖，最应该感谢人面前食言了，这对我妈造成了多大的伤害啊！
我过去坐在床沿上，轻轻地握着我妈的手，叫了一声妈。我妈伸岀她那瘦骨嶙峋的手，拍拍我的手说，没事，没事儿嘛。又喃喃着：我想回北山去。
食言相关文章：
《食言》
