我有一个老物件，跟着我整整二十年，其实也很普通，就是一条毛巾被。
当年到武汉读书时，父亲非要亲自送我，态度也是非常的坚决，理由只有一个，就是我没有出过远门。
启程的那天，天刚朦朦亮，坐上二弟驾驶的农用三轮车，从安徽泗县小姚庄，一路曲里拐弯地来到灵璧县冯庙镇，然后转乘一天一趟的长途客车到达江苏徐州，又从徐州坐火车到了湖北武汉。
那是一趟慢车，我的记忆中是二十三个小时，坐的下肢都是肿的。
只是单趟，就花去了我们爷俩两天多的时间。
九月的武汉，酷热难耐，暑气蒸人，果真是个火炉城市。
一切安排妥当之后，父亲准备返家。
临别之前，离发车的时间还早，我依依不舍地和父亲漫步闲逛，从武昌的蛇山这边，走上武汉长江大桥，顺着人行道，走到汉阳的龟山，然后又从龟山返回蛇山。
桥上车水马龙，川流不息，桥下火车轰隆隆飞驰而过；江面上沙鸥翔集，江水中轮船缓慢行进，不时传来几声鸣笛。
这一切，对我来说，是那么的陌生，跟我之前的生活环境完全不同，而且离家还那么的千里遥远。
我不知道父亲是否看得出来我对未来生活的忐忑和期许，总之是反复不停地安慰我嘱托我，让我不要牵挂家里，不要想念家人。
父亲一再强调说，如果手头没有钱了，就给村里有电话的邻居家里打电话说一声，或者是及早地写信告知，反正是不得短了我。
其实，我知道，为了我到武汉念学，家里能变现的，都已经卖光了。
奶奶养的羊，妈妈喂的猪，弟弟打工挣的钱，屋子后头的杨树，以及父亲给别人家耕地打场拉石头攒下的钱，都被父亲交给我了。
农村的孩子，上个学真是不容易。
除去已经交过的学费，还有给我的未来几个月的生活费，父亲的身上所剩无几。
但是，父亲经过默算，又给了我二百块钱。
“没有想到武汉这么热，这点钱你拿着，回去找个商场买床毛巾被，不能给热着，也不能叫冻着。”
我推让着不要。
“别犟！我已经留够了回家的车费了。在家千日好，出门一时难。家里地里什么都有，我们在家里，总不得饿着！”
几番推辞，终拒绝不得父亲的固执，我接下了父亲手中的钱。
父亲回去的时候，没有买着座票。
我知道，父亲是一路站着，间或是在车厢的交界处坐着返回了家。
我终按照父亲的嘱咐，到学校旁边的商场里，买了一条毛巾被。
毕竟，这是必需品。
这条毛巾被，纯棉，淡青色，带着突起的阳花。
这条毛巾被，陪着我在武汉，度过了几年酷热的夏天。
这条毛巾被，后来又随着我碾转几个城市，至今盖了二十多个夏天。
这条毛巾被，已经与我磨合的非常的妥帖。
盖在身上，柔软舒适，薄厚适中，不刺不扎。
在解暑的同时，又能防止风寒，仿佛幼年时父亲摩挲着我的大手，总是那么的恰到好处。
每年夏天，我都会把它拿出来洗净，陪着我整个季节。
待到天凉时，我再把它洗净晾干收好。
不知怎的，对待这条毛巾被，我始终有着一颗圣教徒般虔诚的心。
二十多年，许多物是人非。
二十多年，初恋，梦想，以及其他若有若无的东西，走丢了，遗失了，遗忘了，抛弃了。
唯独这条毛巾被，虽然有些变色，有些发黄，有些跳线，但是，我一直敝帚自珍，视如宝物，舍不得丢弃。
每次盖着这条毛巾被，我依然能够感受到父亲给予我的爱，以及呵护，即便父亲不在我身边，以及，不在人世间。
一条毛巾被相关文章：
★ 芦花飞舞的季节
★ 城里的月光
★ 乡宴
★ 春天的故事
《一条毛巾被》
