生炉子
上个世纪七十年代初，我在黑龙江省富锦市第四小学上一年级。那时，冬天东北的天气格外的冷，有时甚至能达到零下四十几度。
记得有一天，清晨六点钟，天刚蒙蒙亮，我便和同学明明相约从家里出来。他带着柴草，我用书包装着木头柈子（那时学生的书包都是瘪瘪的）。我们俩急匆匆地赶住学校，因为今天是我们俩值日——到班级去生炉子。
东北的取暖期有六个月之长，那时没有集中供暖，因此，每间教室最中央的位置都砌着炉子，生着炉火，教室的后面都放着成堆的煤。教室里桌椅共四排，中间两排离炉火最近，因此，为了公平起见，我们每周都要串一下位置。孩子们都想坐在中间两排，而中间两排最中间的位置，离炉子最近，是漫的“C位“，这是孩子们最喜欢的地方。
说起生炉子，绝对个“技术活儿”，在寒冷的东北，生不好就得重来，要多受不少的罪。而那时，柴、柈子都是紧缺物品，每天都需要两名学生从家里带到学校去。
开始生炉子了。我们先将柴䓍铺在炉膛的最底部，压上木头柈子，再选好大煤块放在最上面。炉膛装好后，明明便划了根火柴，开始引火。可那天下了雪，柴草被雪水打湿了，火始终引不着。明明不停地划着火柴，柴草冒着一阵阵的浓烟，时燃时灭。不一会，火柴用掉了半盒，柴䓍烧了精光，火还是没有生着。
明明着急了，他说：“我去别的班借些柴草来。”说完，便走出了教室。我坐在教室里，尽管穿着厚厚的大头鞋，但冻得我不停在地上跺着脚。
过了一会，房门打开了，明明和一个高大的工人模样的人走了进来。我心里想：“明明真有办法，把他亲戚搬来了。”
那人从棉祅取一束柴，装进膛炉里。他划几下火柴，火柴盒侧面贴纸被明明划坏了，打不着火。那人沉吟一下，便拿着一块木板走出了教室。
过了一会，那人端着木板回来了，木板上有块烧红的木头，这是他在别的班级炉膛里勾出来的。他将木头往炉膛里一丢，然后，将几根火柴头捏在一起，在明火处轻轻一触，点燃了柴草。等柴草燃尽，木拌烧红，煤块也发生噼啪的声响，他将细煤粉倒在上面。然后，用书本轻轻扇着炉膛，一股浓烟从炉膛里穿出，他又用炉勾将火苗调好。
教室里渐渐地暖和起来，大个子说了句“好了”，便急急忙忙去上班了。
我和明明将玉米饼子和地豆，放在炉盖上烤，这才发现，教室外面已下上了漫天的大雪。
我问明明：“你是怎么找到你的亲戚的？”明明吃着土豆，泪水却在眼圈里直晃。原来，他和大个子并不认识。
明明去别的班借柴䓍，可别的班也没有了，明明突然从窗户看到，对面的住户院前就有一个䓍垛。他来到䓍垛前，想随手拿一些柴草，可正巧被那家的主人大个子——抓了个正着。
听了明明的哭诉，大个子并没有难为孩子。他从自己的屋里拿了些干净的柴草，便和明明一起来到了学校……
光阴荏苒，日月如梭。2023年底，我到北京海淀区巩华北幼儿园，去给孙女开家长会。幼儿园软硬件设施让我瞠目结舌、目瞪口呆：高大的楼房，开阔的操场，漂亮的跑道……教室里挂着气派的吊灯，幼师讲课都用上笔记本电脑和液晶屏幕，崭新的桌椅……孩子们加餐时，喝得都是酸奶。
半个世纪过去了，弹指一挥间，经历了四十年改革开放，中国已经是——换了人间！
生炉子相关文章：
★ 芦花飞舞的季节
★ 城里的月光
★ 乡宴
★ 春天的故事
《生炉子》
