牛
我家位于贵州省三都水族自治县三洞乡一个偏远小山村，世代以农耕为主，主要种植的是水稻。在机械化没有来临前，寨子里家家户户都养牛，牛在老百姓心中占据着重要的位置，它不仅可以耕田犁地，并且还是财富的象征。在我的记忆中，除了读书和绣花，在牛身上花时间是最多的。
我家牛是一头水母牛，记得它第一次来家时，是一个深冬的下午，那天寒风萧瑟，我和姐姐正在地里除草，看见爸爸从中和镇那边牵着回家。它很年轻，体格也很壮硕，皮肤没有像其他水牛那般黑，有点淡蓝色，长长的角，大大的鼻子和耳朵，有种不怒自威的感觉。
养牛
自从牛来我家后，妈妈每天早上起来做的第一件事情就是煮牛食。首先提前准备好牛菜，要牛菜是一项技术活，不是乱要的，专挑那种成熟的、黄的菜叶。一般都是我和我妹去要，牛吃得多，我挑一担，妹妹挑一担。其次是生火，接下来在大锅里面舀六七瓢水热着，把牛菜切成丝条。最后等水热了就把菜丝倒进锅里煮六七分钟左右，再舀两瓢米糠放进去（如果有玉米糠更好，玉米糠更有营养），用勺子不断搅拌均匀，差不多一锅牛食就煮好啦，中午和晚上各抬一桶给牛吃。牛光吃牛食是吃不饱的，一般白天要放出去吃草，不然就去外面割草拿回家给它吃。稻杆也是牛喜欢吃的，当收好稻谷时，把稻杆捆成小捆，堆在田边晒干后拿回家备着，当来不及放牛和割牛草时就拿一些给牛吃。牛圈的整理也很麻烦，它吃喝拉撒都在一个房间里面，为了给牛营造一个良好的生存环境，每两天左右就需要去山上砍一担枯草铺在牛圈上。那些枯草和牛尿、牛粪一起发酵，形成化肥。在水族地区，牛圈是主要的肥料来源，在农忙季节，就把那些肥料搬去地里、田里。正所谓用牛一时，养牛千日。
守牛
养牛难，守牛更难。在那个年代，一头牛值五六千块钱，相当于一家人一年的收入。在我们这个穷乡僻壤小地方，于是涌现出一批偷牛者。冬天时，寨子里的年轻人都去外面砍甘蔗，只剩下老人和小孩在家，偷牛者专门在这个时候下手。特别是家在寨子的周围，更容易被偷。刚好我在就在寨子边，背后是一片竹林，下面是一条小溪，只有前面和上面有人家。小偷经常“光顾”我家，但是没有哪一次成功过。
有一年爸爸外出务工，只有妈妈和我们几个孩子在家。深夜12点左右，妈妈和姐姐还在绣马尾绣，突然听到咚咚咚的声音，妈妈立马察觉到，这是小偷在敲我家墙壁，他这是在试探。因为以前寨子上就发生过这样类似的事情，一般小偷在行动之前先试探几回，看看主人家的防范意识如何。那家以为是老鼠或其他什么动物敲的，过几天她们家的牛就被偷了。妈妈立马把房前屋后的灯都打开，并且对小偷破口大骂：“有本事靠自己双手吃饭，别干这些偷鸡摸狗的事。”妈妈知道，小偷是不会善罢甘休的，还会继续来。从那以后，每天晚上哥哥和姐姐都会写作业到12点多才睡觉，然后妈妈就起来绣花，直到凌晨才继续去补觉。有一次妈妈实在是困了，就提前去睡觉。妈妈也是聪明，提前在我家周围撒上石灰。半夜我家狗突然大声叫喊，好像有人在攻击它。妈妈从睡梦中惊醒，立马开灯跑到我家顶楼去，看见一个黑影往竹林中跑去，妈妈还往那边扔了几个石头。第二天早晨，看见一对大大的脚印踩在石灰上。还有一次，那天爸爸刚从外面回家，以为爸爸回家了，小偷不敢轻举妄动，于是都呼呼睡大觉。第二天妈妈起来上厕所，发现我们家堆在牛圈旁边的木柴被掀翻了，我和姐姐就睡在牛圈的上面，我们都没有听见什么。妈妈打开牛圈，幸好牛还在，可能是小偷怕了，半途而废了，不然后果不堪设想。
后来听到别人说，其实那些偷牛者，寨子上有人做他们的眼线，如果偷得，分一些钱给他们。不然各在不同的地方，那些偷牛者怎么知道谁家有牛，并且了解路况。
放牛
养牛就避免不了要放牛。我第一次放牛是在七岁多，由于年龄尚小，当只有我家牛时，我能认识它，但当它与寨子里其他牛混合在一起，就分辨不出来。妈妈见状，就在牛鼻子那里捆了一块红布，这样不管它走到哪里，我都能精准的找到。那时候最喜欢的就是放牛，因为有很多伙伴，牛在吃草的时候，我们可以尽情的玩耍，捉迷藏、过家家、玩纸壳等。后来上了小学，放学了也依然要放牛，只不过这时会多一本作文素材。
记得在二年级暑假，我和寨子里的姐姐们放牛去山上吃草，另一个寨子也放牛到那个山上去。但我们这边都是女生，他们那边都是男生，我们就和他们打赌，要是谁先赶牛回家，谁就是小狗。那个时候都没有手表，更没有手机，都是靠人影的变化来感受时间，一般快到正午时，影子就在人体底部，我们就该赶牛回家。但是那天刚好是阴天，好像都快两点，我们谁也没有赶牛回家，就是为了赢。家里人以为我们把牛弄丢了，所以不敢回家，就来山里找我们，当知道我们与别人打赌，把我们大骂一顿。
我最不喜欢的就是夏天放牛，因为夏天热，牛很喜欢洗澡。有时它就往泥潭里撒欢，弄得身上一身泥，它尾巴一甩，那些泥就溅到我身上。有时候它钻到森林里面去，它所到之处的树枝都沾满了泥，但只有一条路，我也必须跟着去，衣服全都弄脏了。
在农忙季节，爸爸拿牛在田里犁地，到吃饭时间，我就会牵牛去吃草，然后爸爸回家吃饭，当吃好了就回来继续犁田。我家有一块田比较大，应该一亩多，爸爸和牛一起一圈一圈的梨，时间就这样静静流淌，不知道多久才梨好。不知道为什么，这个场景我一直记得很清楚。在阳光下，一人一牛一田，这或许就是爸爸和牛的一生吧。
在我读高中的时候，由于父母一同外出务工，家里没有人，所以就把牛卖了。牛的寿命是15-18岁，从我六岁左右，牛开始来我家，到高二卖出去，它已经在我家整整待了10年多，度过了大半生。当知道家里人把牛卖时，心里更多的是不舍，但是又没有什么办法，真希望后面它能遇到一个好的人家，安度晚年。
现在，它已经离世了吧。有时候真怀念以前放牛的日子，无忧无虑，牛去哪里，我就去哪里。
作者简介：潘家片（1996—），女，水族，贵州省都匀市三都县人，贵州民族大学文学院在读研究生，作品曾发表在《贵州作家微刊》、《散文网》。
牛相关文章：
《牛》
