烧锅

　　烧锅

　　汗青

　　忘记了什么时候会烧锅的。大概是十一二岁的时候，也许还要早些。那时收麦，收秋，家里忙，母亲便让我在家里烧水。

　　虽然不记得多大会烧水的，但那时烧水对我来说并不是一件容易的事。烧水最难的就是引火，向锅底下塞满了柴，滑擦了一盒子的火柴，急了一脸的汗，摸了一脸的灰，熏的两眼泪，可还是没有把火升起来。气急败坏地扔掉烧火棍，在院子里坐了半天，想到父母从地里回来后说落自己，又心不甘情不愿地钻进了厨屋。

　　锅底下的火好不容易起来了，烧了半天，才想起来锅里没有加水。掀开锅盖，热气哈的手生疼，里面还是母亲刷锅后添的水。又着急忙慌地提着水桶去井里压水。等到家里人回来，看到我的窘态，都开心地笑了起来。我也笑了，不知道是怎么心情的笑，好像有几暖壶的开水，是让我开心的，但更多的是看到家人的笑。

　　后来，姐姐告诉我，锅底下的柴不能塞的太满，没有空隙，风过不来，就不容易起火。还有要找点引火草，火起来了再慢慢加柴。我终于知道了烧锅也有那么多的讲究了。

　　以后吃饭的时候，我没有再说过这不好吃那不好吃，因为大多时候都是母亲一边烧锅一边做饭，还要炒菜。我连个锅都烧不好，实在没有勇气说什么挑剔的话。

　　慢慢大了，一有空就去烧锅，尤其冬天的时候。引起了火，慢慢加柴就可以了。又暖和，又可以看书，母亲也高兴，至少不再吃闲饭了吧。

　　按这边的习俗，春节家家都要上供，需要炸一些面食，也要红烧成方块的肉，这时候母亲就喊我烧锅，说我烧的火能拿到火候。记忆里，姐姐和母亲是最忙的，父亲经常出去都是一整天，哥哥也去找他的伙伴们了。我烧着火，看到忙碌的姐姐和母亲，心里有一种踏实。

　　刚出锅的面食很酥，很焦，我总爱伸手拿一个吃。母亲总生气地说：“还没给神吃呢，你可不能吃。咱一家的平安还需要他们老人家保佑呢。”我不敢顶嘴，但母亲一离开，我还是偷偷地拿一块填在嘴里。

　　母亲口中的“神”我从来没有见到过，但是一些习俗，一些信仰，或者说是一种心理上的慰籍，总是不易改变的。几千来的传统，祖祖辈辈都这样，我不能那样。

　　婚后，父母亲和我们一起生活了十来年，只要我在家，还是喜欢坐在厨房里，去做烧火的事。

　　父亲脾气不好，又喜欢吃辣吃咸。每每父亲唠叨的时候，母亲也劝父亲，我也对妻子说：“咱爹脾气不好，你别跟他一样。要是你俩吵嘴，我夹在中间多难。”妻子爱我，为了我她也有些委屈。这些事，我心里都明镜似的。一个家庭的和睦和幸福，总要有人去维持。

　　妻子不是个美丽的人，但却是个贤惠的人。她时常顾及我的感受，这是我这辈子最大的幸福。

　　我的大爷大娘〈菏泽这边方言，岳父母的称呼〉在世的时候，去走亲戚，我也经常去厨屋烧锅。因为孩子的大姨夫和孩子的二姨夫都是半拉厨师，而我啥也不会，只能烧锅凑个热闹吧。很多时候，大娘也不让我烧锅，在那里我体会了什么是“疼女爱婿”这个词语的。“峰的，你去堂屋和你大爷说说话吧”，虽然我答应着，有时还舍不得走，看到两个哥哥在忙，我也想给他们说说话。亲戚聚在一起，有说有笑的，才有味。

　　没有了大爷大娘后，去的次数少了。春节的时候，我每次去的都比较晚。他们不知道的是，我一进曾经的那个大爷大娘住过的院子，我能感到熟悉的气息。虽然房子已翻新，虽然孩子的舅舅对我也很好，可是我意识中总像听到一个声音“峰的来了”。他熟悉的笑，慈祥的面容，总在我面前浮现。有时候一个人走到院落外，常常泪水滑落。

　　大爷在的时候，我不怎么喝酒，但还是倒一点陪着他。现在也能喝一杯了，人却已经不在。

　　看到亲戚的欢声笑语，我只能也是笑着。我现在已推掉不少酒局，我不愿意呆着脸，看人家的笑，也不愿人家呆着脸，看我的笑。我想要的是彼此间会心的自然的笑，而不是不自然地彼此迎合着的笑。

　　假如，大爷大娘还在，我想我到六十岁也愿意去他们的家烧锅，大娘说：“峰的，不用你烧锅，你去堂屋和你大爷说话去吧。”而大爷亲切地让我坐下，亲和地说：“峰的，咱爷俩最能说一块。来，倒上，咱爷俩喝点。”可这一切都成了沉痛的回忆。

　　现在，休息回家还是烧锅。我烧着火，看着妻子，她一边忙碌一边对我开心地笑。锅下的火正旺，火红的颜色，是最暖心的。

　　汗青，原名李存安，山东省鄄城县什集镇祝楼行政村花园村。爱好文学，喜欢写作。