长大后，我就成了你——怀念我的高中老师梁绍三先生

　　长大后，我就成了你

　　——怀念我的高中老师梁绍三先生

　　好些次，我都动了念头，想提笔写一写梁老师。可真到拿起笔时，却又觉得脑海里似乎没多少具体的事儿能诉诸笔端。然而，当我细细回顾自己的成长之路，却惊觉：正是他，悄然改变了我的人生轨迹，为我指引了前行的方向。

　　我上高中那年，刚满十四岁。父母皆是朴实憨厚的农民，在偌大的高中校园里，我就像一片无人在意的落叶，平凡又渺小。那时的我，没有什么远大的理想抱负，仅仅靠着一点与生俱来的小聪明，在学习上维持着不温不火的状态，成绩不上不下。因为个子矮小，我一直坐在教室的前两排。

　　记得有一个闷热的下午，梁老师在讲台上讲授晦涩难懂的正弦余弦。教室里安静得只能听见梁老师略显疲惫的声音，而我听着听着，渐渐困意来袭，心想反正也没人注意，便打了个盹。哪曾想，眼睛刚闭上，就被梁老师发现了，他点名让我回答问题。我顿时哑口无言，因为根本没听课，自然答不上来。这时，梁老师手里拿着大木三角板，指着我，语气中带着一丝不屑：“不要以为有点小聪明，上课就可以不听讲了，有本事把问题讲出来，那才叫真聪明。”这番话十分尖锐，让我羞愧得无地自容。从小到大一直被夸赞“学习好”的我，第一次深刻体会到了被批评的滋味。好在最后，梁老师还是让我坐下了。也就是从那一刻起，我突然意识到，老师其实一直都在关注着我，我在课堂上的一举一动都逃不过他的眼睛。

　　自那以后，上课我再也不敢睡觉了。梁老师那双藏在层层圈圈眼镜片后的小眼睛，仿佛时刻都在盯着我，让我不敢有丝毫懈怠。

　　大约在高一第一学期开学后的两个月，我因为生病请了两天假。回校后正好赶上班级组织劳动——给当地生产队拾棉花。那是一个深秋的午后，西斜的太阳散发着苍白无力的光，大片的棉花田映入眼帘。深棕色的棉花叶簇拥着一朵朵洁白的棉絮，场面颇为壮观。棉田里，同学们排着队，或提着篮子，或挎着包，在将近胸脯高的棉花田垄间，一边说笑一边采摘。脚下干枯的棉叶被踩得发出焦脆的声响。我看到梁老师在左前方不远处，便加快速度采摘面前的棉花，想要追上去。走近后，听到梁老师正和旁边的同学谈论数学学习的问题，我便一边采摘一边聆听。忽然，梁老师抬起头看到了我，关切地询问我身体恢复得如何，还说让我身体彻底恢复好了再上课。我心怀感激，连忙说身体已经恢复了，并请求老师有空时帮我补补这两天落下的课。老师微笑着说：“这两天的内容不算难，对你来说，认真看看书应该就能懂。你先看书，有不懂的地方再来问我。”后来我看书发现，内容确实不算复杂，自己能

　　够理解。但从老师的话语中，我笃定他认为我是个比较聪明的学生。这让我的自信心一下子增强了许多。

　　我是1977年通过正式考试进入高中的，但我的初中经历实在难以让我拥有自信。我的小学是在离村子两公里远的阮堂小学上的。村里和我同龄的孩子，一起报名上学，可因为每天要往返三次，路途遥远，开学第一个星期就都退学了。只有在父亲的严格要求下，我咬牙坚持了下来。就在我上小学的第二年，村里办起了小学，不过是从一年级开始招生的，和我没有关系。就这样，我在村子与阮堂学校之间两三公里的路上奔波了四年多。

　　小学毕业那年，原先的大队一分为二，我们村和周围几个小村从原来的大队独立出来，成立了新的大队。学校的初中部也随之分开。我记得当时我们班只有十三名学生，学校连教室都没有，只能在大队部的两间办公室里，用新伐的树木锯成的木板临时拼凑成桌子，把一扇没收的地主家的大门板放平当作凳子。前后两排，再在前面墙上挂个黑板，这就成了我们的教室。师资也严重匮乏，只能临时找村里上过高中甚至仅上过初中的人来当老师。那时没有参考资料，教材也要开学很久后才会到。就在这样艰苦的条件下，我完成了初中学业。临近毕业，听说高中招生是推荐加考试，具体程序我不太清楚，只记得参加考试的只有我和一位张姓同学，幸运的是，我们都考上了高中。在那些高中同学里，我不知道还有没有像我这样经历初中学习的。所以进入高中后，对于学习，除了父亲的督促，我几乎没有任何自信。而梁老师的那番话，就像一颗种子，在我内心深处种下了靠学习改变命运的信念。

　　当时班里有几个同学特别爱学习，也特别爱问问题，整天围着梁老师转。他们自信满满，充满了进取精神。和我一起玩耍的几个同学，有的已经订婚，打算高中毕业后回家结婚生子；有的则计划毕业后去参军。没有一个人想过通过考学来改变自己的身份。不过论学习成绩，我在我们这几个人当中算是最好的。如今，我对高中成绩已经没什么深刻印象了，只记得别人似乎都觉得我学习还不错。

　　在高二年级最后复习的关键阶段，大概梁老师觉得我学习不够努力。有一次，他看到我在教室外闲逛，便走上前来拉着我说：“走，我带你去找秦会计，让他跟你父亲说说，照你这样混下去，什么学都考不上。”秦会计是我们村的一位远房叔叔，在学校当会计。当时学习资料十分短缺，我多次多亏这位叔叔帮忙开后门，才买到紧缺的资料。他和我父亲关系也很好。梁老师的这番举动让我既感到惊恐，又满怀感激。我赶忙向老师保证，以后一定会更加努力学习。梁老师临走时还不忘“吓唬”我：“再让我看到你这样，我一定让秦会计把你领回家。”

　　是啊，平日里总觉得被老师忽视的我，怎么也没想到自己在老师心中竟有着如此重要的位置。这让我心中满是感激，却又觉得无以为报。那时我就暗暗发誓，唯有努力提高学习成绩，才能对得起老师的这份关心。

　　1979年高考成绩公布了，我虽然参加了体检，但最终还是落榜了。当年那些围在老师身边的同学，成绩最好的考上了本科，有三个考上了大专，还有几个上了中专。对于一所普通高中来说，那一年，应该算是河堤高中最辉煌的一年了。我满心无奈，只好选择复读。刚开始，我害怕遇见梁老师，便选择了临近乡的一所高中复读。在那里上了一个学期，我发现新建高中的师资力量还是比不上老牌高中，于是第二学期又回到了河堤高中。后来听说，梁老师因为家庭原因，已经调到商丘去了。而我也在第二年顺利考上了商丘师范大专班（第二年更名为商丘师范专科学校）。在学校报到后，我得知梁老师就在中专部任教，从此我便成了他家的常客。老师有时还会打趣我说：“要是高中时你能再努力些，第一年就能考上不错的学校。”

　　师专毕业后，我被分配到中原油田当老师。在工作期间，我不时会和梁老师书信往来，向他汇报自己的工作情况。有一年春节，当年我们班考上学的六七个同学相约去商丘看望他。大概是临近过年前的两天，我们原计划上午到老师家，一起吃个饭，下午就返回，毕竟快过年了，大家家里都有不少事要忙。

　　我们到了之后，老师特别激动。师母精心准备了一大桌丰盛的菜肴，大家围坐在一起，边吃边聊。到了下午我们准备离开时，老师眼眶泛红，噙着泪水，说什么也不让我们走。实在拗不过，我们只好留下来，就住在老师家里。那晚，大家一直聊到很晚。我现在都想不起来当时具体是怎么住下的，只记得有的同学打地铺，有的睡在沙发上。在那份浓烈的师生情谊面前，住宿条件似乎都变得微不足道了。

　　第二天就是除夕，我们早早起床，发现外面下起了小雪，地面已经全白了。老师和师母早已准备好了热气腾腾的早餐。老师微笑着对我们说：“不用着急，都能让你们回家过年，车票我已经买好了，吃完早餐也不耽误行程。”原来，梁老师担心过年车票紧张，凌晨三点就冒着严寒，骑自行车到十几公里外的商丘市长途汽车站给我们买票。我们实在难以想象，一位年逾花甲的老人，是怎样在风雪交加、道路湿滑的凌晨，独自骑行近三十公里的！那一刻，同学们的眼眶都湿润了，大家默默吃完早餐，与老师依依惜别。老师一直把我们送到学校大门外，在漫天风雪中，久久地望着我们离去的方向，不愿转身。

　　如今，梁老师已经离开我们三十多年了，可我却常常不由自主地想起他。对我而言，梁老师的影响，往小了说，是他的督促与关怀，彻底改变了我的人生轨迹，让我摆脱了祖祖辈

　　辈走过的老路；往大了讲，他的真诚与认真，将“有教无类”的教育理念化作了实实在在的行动。这让我在四十年的教学生涯中，始终怀着一颗敬畏之心，如履薄冰。我时刻担心，会因为自己的疏忽，让某个学生失去改变命运的机会。所以，每当我感到倦怠时，脑海中就会浮现出梁老师的模样：他那五短身材，说话时因激动而涨红的脸，还有那藏在层层圈圈镜片后，透着真诚光芒的小眼睛。想到这些，我便会重新振作精神，继续在那三尺讲台上默默耕耘。

　　如今，我四十年的教学生涯已然结束。回想起退休前后，和几届学生的几次聚会，心中满是欣慰。此刻，“长大后，我就成了你……”那悠扬而高亢的旋律，又在我的脑海中缓缓回荡。

　　作者简介：秦立河，男，河南睢县人，1983年毕业于商丘师专中文系，退休前任职于濮阳市油田第十中学，长期从事初中语文教学，中学高级语文教师，现已经退休。连续两年获得《河南思客》优秀作者。中原油田作协会员。