山坳里的那盏灯

　　山坳里的那盏灯

　　韦海涛

　　青竹坳的山，是叠着叠着往云里钻的，路是绕着绕着往雾里伸的。村里人常说，这深山里有两盏灯不会灭，一盏是山顶守林人的马灯，一盏，是赤脚医生老熊的药箱灯。

　　老熊本名熊光义，打二十岁接过爹的药箱，脚底板就没离开过青竹坳的沟沟坎坎。他没有白大褂，只有一个蹭得发亮的听诊器，一个磨得粗糙的皮药箱，里面装着感冒药、止疼片、治风湿的膏药，几把注射器，还有一把把自己上山采的草药。青竹坳三百多户人家，谁家老人有高血压，谁家娃子容易发烧，谁家媳妇月子里落下病根，他比自家的掌纹都清楚。

　　他从没收过一分出诊费，谁家条件好，塞两个鸡蛋、一把新米，他笑着收下；谁家穷得揭不开锅，他倒贴药，临走还把兜里仅有的零钱压在碗底。村里人喊他熊大夫，他总摆手：“啥大夫，就是个赤脚的，能帮一把是一把。”

　　青竹坳的夜，黑得像泼了墨，只有山风卷着竹叶，发出呜呜的声响。那是腊月里的一个寒夜，雪粒子敲着窗棂，冻得人骨头缝里疼。住在最偏的鹰嘴崖下的王阿婆，突发哮喘，喘得接不上气，孙子深一脚浅一脚跑到老熊家，哭着喊：“熊叔，我奶奶快不行了！”

　　老熊刚端起热乎的红薯粥，碗往桌上一放，抓起药箱就往门外冲。老伴拽住他的胳膊，声音发颤：“天黑路滑，鹰嘴崖的路断了半段，等天亮再去行不行？”

　　老熊掰开老伴的手，把那件洗得发白的旧棉袄裹紧：“阿婆等不得，喘起来要人命，我慢着点，没事。”他从墙根摸出那盏铁皮马灯，灯芯拨得亮堂堂，灯光在雪夜里晃出一圈暖黄，像一颗坠在山间的星。

　　他走得急，脚步踩在结冰的山路上，发出咯吱咯吱的响。马灯的光，穿过密密的竹林，越过窄窄的田埂，往鹰嘴崖的方向去。平日里，这段路他走了千百遍，闭着眼都能摸过去，可今夜，雪裹着冰，冰盖着路，崖边的茅草被冻得硬邦邦，稍不留神，就是万丈深渊。

　　他心里只装着王阿婆的喘声，脚步没敢慢半分。药箱贴在胸口，里面的药瓶轻轻碰撞，像是给他打着节拍。老熊深一脚浅一脚赶到鹰嘴崖下王阿婆家时，土屋里已聚了几个闻讯赶来的乡亲。王阿婆蜷在床上，脸憋得青紫，喉咙里发出“嘶嘶”的响声，像拉风箱似的。老熊把药箱往床边一放，麻利地掏出听诊器——这听诊器虽旧，铜片早磨得发亮，可贴着阿婆胸口时，那“咚咚”的心跳声，他听得比谁都真切。

　　“是哮喘犯了，得赶紧打针。”老熊从药箱里摸出针剂，又找出酒精棉球，在阿婆手背上轻轻擦拭。阿婆的孙子小柱子蹲在床边，眼泪汪汪地攥着阿婆的衣角，老熊拍拍他的肩：“别怕，你熊叔在呢。”针头扎进皮肤的瞬间，阿婆的身子猛地一颤，老熊的手稳得像块石头，轻轻推着药液，眼睛盯着阿婆的脸，生怕她有一丝不适。

　　药液推完，阿婆的喘声渐渐轻了，脸色也慢慢缓过来。老熊松了口气，又从药箱里翻出几片止喘药，掰碎了喂阿婆吃下，这才起身收拾东西。小柱子抹着眼泪，从床底下摸出个破布包，掏出两个鸡蛋，硬往老熊兜里塞：“熊叔，你收着，奶奶说不能白让你跑这一趟。”老熊笑着推开：“留着给阿婆补补身子，她好了比啥都强。”

　　乡亲们见阿婆没事，陆续散了。老熊提着药箱，踩着积雪往家走。雪粒子还在下，打在脸上生疼，可他心里暖乎乎的——阿婆没事，这趟没白跑。可走到鹰嘴崖那段断路时，他脚下一滑，风突然疯了似的刮过来，卷着雪沫子糊住了他的眼睛，脚下一滑，整个人失去了重心。那断山崖本就很陡峭，又覆了层薄冰，老熊想抓住旁边的竹子，可手刚碰到，竹子“咔嚓”一声断了。他只觉得身子一轻，像片落叶似的往下坠，耳边是呼啸的风声。他下意识地把药箱往怀里紧了紧，马灯脱手而出，滚下山坡，那圈暖黄的光，晃了两下，灭了。

　　黑暗瞬间吞噬了一切，只有呼啸的山风，和药箱坠崖时清脆的响声……

　　第二天清晨，第一缕阳光照进青竹坳时，村里人发现老熊没回家。全村人都疯了似的往鹰嘴崖跑，喊着“熊大夫”“守义”，声音在山谷里回荡，却没有一丝回应。直到有人在崖底的乱石堆里，看见了那个磨得粗糙的皮药箱，箱盖开着，里面的草药、药片散了一地，被雪浸得湿透。

　　老熊就躺在药箱旁边，身体已经冻得僵硬，双手还保持着抱药箱的姿势。他的脸上，没有痛苦，只有一种惯常的平静，像是走累了，在山间歇了脚。

　　老伴扑在他身上，哭得昏死过去，手里攥着他昨晚没喝完的红薯粥，粥早已凉透，就像山坳里再也亮不回来的那盏灯。

　　青竹坳的天，阴了整整三天。全村男女老少，都自发地来送老熊最后一程。没有锣鼓，没有唢呐，只有压抑的哭声，和满山的竹叶簌簌作响，像是在为他送行。曾经被他救过的孩子，捧着一束野菊花，放在他的坟前；被他治好了风湿的老人，拄着拐杖，一步一叩首；连最调皮的后生，都红着眼眶，把他的药箱擦得干干净净，立在坟头。

　　有人说，老熊是山神派来的医者，做完了人间的善事，就回山里去了。

　　有人说，每到夜晚，鹰嘴崖的路上，还能看见一盏暖黄的马灯，晃悠悠地走着，那是熊大夫，还在给村里人送药。

　　后来，青竹坳修了新公路，来了新医生，可村里人总说，再也没有一个人，能像老熊那样，踩着黑夜、冒着风雪，把药送到炕头，把心暖进骨子里。

　　那盏山坳里的灯，终究是灭了。

　　可青竹坳的人都知道，那盏灯从来没灭过，它亮在每一个被他救治过的生命里，亮在山间每一缕清风里，亮在岁月深处，成了这座深山里，最温柔、最不朽的光。

　　山风依旧吹，竹叶依旧摇，只是再也没有那个背着药箱、提着马灯的身影，在寒夜里，为这座村庄，守着一份心安。

　　熊光义，青竹坳的赤脚医生，他把最后的生命，留在了送药的路上。他走了，却永远活在了青竹坳的每一寸土地里，活在了每一个村民的心中。

　　作者简介：韦海涛，壮族，云南省作家协会会员。有诗歌、散文散见于《中国诗歌报》《云南日报》《云南政协报》《零度诗刊》《文山日报》《黄河新诗》《现代作家》等报刊。有诗作入选《新时期云南少数民族文学作品选》《滇中文学·云南诗歌》等多个选本。现供职于云南省文山州文联《含笑花》期刊编辑部。