“矫情”率真的姑妈

　　“矫情”率真的姑妈

　　文/刘翔

　　我有两位姑妈，记忆里，大姑妈总带着一股旁人眼里的“矫情”。都说姑妈疼侄子是真心实意，可大姑妈对我，却总透着几分冷淡，甚至像是不喜欢我。想来，大概是我小时候太过顽劣，总惹她心烦。

　　在父亲众多兄弟姐妹中，大姑妈读书最多。毕业后，她顺理成章地成了村里小学的老师。爷爷奶奶为此脸上有光，觉得这个女儿有出息、有主见，在家中格外宠着她、看重她，家里的粗活重活从不让她沾手。

　　农忙时节，家家户户都在田里奔波，唯有大姑妈，总在“忙公事”——要么去培训进修，要么外出考察学习，从来不用下田。那时村里人人都是“泥腿子”，晒得黝黑粗糙，只有大姑妈，依旧皮肤白里透红，眉眼清秀，一点不像乡下姑娘。她是吃“皇粮”的人民教师，耕耘在三尺讲台，邻居们个个夸她命好，引得村里的姑娘媳妇羡慕不已。

　　我记忆深处，一直留着大姑妈刚毕业时的模样：梳着两条乌黑漂亮的长辫子，笑起来露出一口整齐洁白的牙齿。乡里和学校的样板戏，大多是她亲自编导。那时我心里暗暗佩服，觉得大姑妈特别厉害、特别有本事，她算得上是我们村里名副其实的大美人，还是学校里的“三大校花”之一，难怪当年有不少男同学偷偷喜欢她。

　　其中最执着的，便是后来的姑父。那时候，他几乎每个周末都准时来奶奶家，奶奶让我喊他“彭叔叔”，这一喊，便一直没改口。母亲悄悄告诉我，这是大姑妈的对象。彭叔叔性格温和，待人亲切，脸上总挂着笑，我打心底里喜欢这位未来的姑父。

　　后来，他成了我的数学老师。他的课实在、易懂，比喻浅显，条理清晰，课堂轻松活跃，我的数学成绩也一直不差。我越发喜欢这位彭叔叔，甚至悄悄觉得，他比大姑妈好亲近得多。大姑妈看我的眼神，总带着几分严厉，一副“恨铁不成钢”的样子。也许是我总在他们身边晃悠，成了碍事的“电灯泡”，也许真是我小时候太调皮，让她头疼。

　　彭叔叔人品好、脾气好，说话不紧不慢，做事有条不紊，是学校里人人称赞的好老师。我那时常常纳闷：这么好的人，怎么会喜欢脾气有点“倔”、有点“矫情”的大姑妈？我忍不住问奶奶：“彭叔叔这么优秀，真会娶大姑妈吗？她什么家务都不会，还那么执拗……”

　　母亲笑着告诉我：“爱是一碗迷魂汤，爱上了，什么都是好的。”或许，爱情本就是一物降一物。彭叔叔宠了大姑妈一辈子，事事让着她、护着她，如今两人七十多岁，依旧如初。我是他们爱情最长久的见证者，直到现在，我仍私下觉得姑父更随和可亲，却也真心羡慕他们这份平凡又珍贵的真爱。

　　那时候，大姑妈对自己格外讲究。每天清晨，她总要花上半个时辰梳妆：用奶奶的牛角梳把头发梳得顺顺溜溜，抹一点香油，再扎成两条一模一样的长辫子，连扎头发的皮筋，都用红毛线细细缠过。收拾妥当，她才带着一脸笑意出门上班，那是被爱情滋养的模样，是对生活满心的期待。奶奶看着她的背影，总是笑得合不拢嘴。

　　几年后，大姑妈从学校调到肉食站当会计。在那个凭票供应的年代，供销社、肉食站都是人人眼红的好单位，肉、油、粮都要靠票才能买，不少乡亲想找她走后门，多买一点票外的猪肉、猪油。

　　大姑妈对此十分反感，连我也不例外。母亲常常打发我去买肥肉回来熬油，我没少看她的脸色。那时我不懂，只觉得她太绝情；长大后才明白，那不是冷漠，而是她刻在骨子里的认真——是“矫情”背后，那份刚正不阿、坚守原则的心。她刚从学校出来，一身纯粹，凡事讲规矩、守底线，对谁都“铁面无私”。母亲为此也暗自生气，忍不住私下嘀咕几句。

　　说起这份工作，还有一段缘由。当时肉食站的雷经理是外公的朋友，母亲喊他雷叔叔。雷经理曾抱怨，原来的会计两个月错了九十四块钱的肉款，而那时一个月工资才八块钱，这事非同小可，他决心换人。母亲立刻推荐了大姑妈，不住地夸她聪明能干、有文化、能吃苦。没过多久，大姑妈真的去肉食站上了班。

　　她心里也忐忑，怕算错账。那时候没有计算器，全靠一把算盘。肉七毛五分一斤，百姓买肉多是几两、一斤半斤，秤要精准到“两”，几分几厘都要算得清清楚楚，排队的人又多，对会计的要求极高。可大姑妈拨起算盘来，指尖灵动，珠子清脆作响，账目从来没有出过一次差错，赢得了所有人的认可。很多年后，她还常自豪地说：“我做事，就是踏实。”母亲一边为她骄傲，一边又为她“不给情面”暗自无奈，也是又喜又气。

　　大姑妈那份“矫情”，也体现在饮食上。每次回家，奶奶都格外上心：白粥要熬得软糯，必须加一勺白糖；知道她上课用嗓多，总会煮绿豆汤给她清火；听说吃鱼让人聪明，为了让她算账不出错，奶奶总叫叔叔去野外叉回野生鱼给她补身子。我至今记得奶奶为她忙碌的身影，记得她喝着鲫鱼汤轻声赞叹：“好鲜，还有点甜。”那时的大姑妈，在我心里近乎神一般，她说什么都对，什么都好，只有父亲偶尔不以为然。

　　后来，大姑妈和彭叔叔喜结连理。结婚那天，她打扮得格外漂亮，接亲的大婶忍不住赞叹：“这是我见过最美的新娘。”奶奶既骄傲又不舍，笑着笑着，就悄悄转过身抹眼泪。

　　婚后，大姑妈生了一儿一女。在计划生育的年代，两个孩子让她的工作受到影响。后来肉食站效益下滑，她被迫下了岗。

　　那时我正在读高中，再去她家，发现她彻底变了模样：不再是当年不食人间烟火的样子，而是满身烟火气。她烧菜做饭、养鸡喂猪，屋前屋后种满蔬菜；后来又在镇上买了地，一砖一瓦，硬是建起了一栋三层小楼。彭叔叔也常常去外地贩菜，赚点辛苦钱补贴家用。

　　那段日子，是她最接地气、也最充实的时光。我才知道，姑妈身上不仅有娇气，更有能屈能伸的韧劲与坚强。她脸上少了从前的傲娇，多了生活的沉淀，多了面对困境的坚定与从容。后来听说她的工作得以恢复，她却显得很平静——有些东西等得太久，早已不是当初心心念念的模样。世事变迁，唯一不变的，是她一直乐观的心。

　　去年夏天，我心里莫名牵挂，便去看望这位既让我敬重、又让我小时候有些畏惧的大姑妈。那天天气炎热，我进门时，她正在阳台上跳健身操。一身墨绿色锦缎衫，领口袖口绣着花纹，衬得她脸色依旧白皙，举止依旧精致。

　　看见我来，她眼里露出笑意：“来得正好，你彭叔叔正在做饭。”她停下操，连忙给我斟茶。茶杯是精致的粉彩瓷，她却细心地换成一次性塑料杯递给我。我看见她的手微微有些抖，茶水洒出几滴在茶托上。

　　那一刻我猛然意识到：姑妈老了。我自己都已生出白发，她又怎会永远年轻？她走路不再像从前那般风风火火，身形也比记忆里矮了些许。

　　“人老了，连杯茶都端不稳了。”她自嘲地笑，眼角爬上细密的皱纹。

　　望着她，我忽然懂得：她当年所谓的“矫情”，不过是一个姑娘对青春、对美好、对体面最本能的向往与坚守，是不向粗糙生活妥协的小小骄傲。在这个人人讲求实用、将就凑合的时代，她的“矫情”显得格格不入，却格外珍贵。

　　大姑妈常说：人用两三年学会说话，却要用一辈子学会闭嘴。我大概至今都没学好，也许这就是她当年不太喜欢我、却偏爱乖巧懂事的弟弟的原因。她活得纯粹、通透，不像父亲那般世俗，也少了许多世俗的累。即便一家人偶尔有分歧，亲情依旧根深蒂固，彼此牵挂，从未疏远。

　　和光同尘，与时舒卷。如今快七十岁的大姑妈，依旧精致、从容、优雅。这份气质，是她一生的信念，是历经坎坷与风雨后，沉淀下来的从容。

　　从年少时的亭亭玉立、倔强骄傲，到如今的淡然自若、温和从容，她的一生，始终有姑父的宠爱与守护，有几十年如一日的恩爱相伴。他们风雨同舟五十余载，相敬如宾，也培养出了两个有出息的孩子：儿子是军校博士，在中部战区工作；女儿是县城优秀的教师。

　　大姑妈这一生，工作虽有过小起伏，却算得上是真正幸福的女人。奶奶当年说：“这闺女，命好。”

　　是啊，若不比财富多少，大姑妈便是最富有的人。儿女成才，家庭和睦，白手起家，安稳顺遂，这世间最好的“财富”，她都拥有。

　　有人说：真正的强大，是允许万物穿过，却不被定义、不被击溃。如玻璃接纳光线，透明，亦坚韧。

　　大姑妈便是这样的人。她一生只活成自己想要的模样，不迎合、不将就、不被旁人左右。她保持的矜持与体面，从不是矫情，而是一个女人在命运面前，最真实的姿态，最珍贵的尊严。

　　刘翔

　　2025年4月2日