风中的麻雀，故乡的魂

　　风中的麻雀，故乡的魂

　　暮色漫过深秋的田埂，一群麻雀落在家门口的电线上，叽叽喳喳，像串在银线上的墨玉珠子。它们闹了一会儿，又三三两两飞向炊烟缭绕的屋檐——村里的每栋老屋，都住着一两户麻雀，就像儿时的我们，清晨聚在村口喧闹，日暮时各自散入温暖的灯火。

　　有一只麻雀扑棱着翅膀，停在我家旧屋的檐角。它歪着小脑袋，黑豆似的眼睛映着袅袅炊烟，像极了我记忆中那些锚在故乡、不肯随波逐流的旧时光。

　　也曾痴痴地想做云间的苍鹰，在繁华都市的霓虹之上振翅高飞，以为那才叫远方，那才是理想的模样。可当我真的穿行在写字楼的玻璃幕墙之间，听着地铁里人潮轰鸣，心底却总有一处空落落的，仿佛被什么风悄悄掏走了一块。

　　直到某个深夜，我梦见故乡的春雨打湿青石板，夏雷惊起稻田里的蛙鸣，才恍然明白——原来我骨子里，终究是那只离不开故土的麻雀。

　　故乡的风，是有形状的。它掠过春雨，驮来青草与泥土的芬芳；卷过夏雷，裹着稻花与蝉鸣的热闹；拂过秋霜，藏着谷穗与落叶的醇厚；穿过冬雪，捎来炉火与年俗的暖意。这风，年复一年地吹，守着炊烟，守着乡音，也守着我心底最深的牵挂。

　　故乡又像一幅画，永远挂在心头。夜深人静时细细端详，百看不厌。画中有一棵老柳树，那是麻雀的乐园，也是我童年的坐标。我总爱蹲在树下，看它们在枝桠间跳来跳去，为一粒谷米争得叽叽喳喳。它们从不去远方，只守着这片田野，守着熟悉的烟火人家。就像故乡的人，守着祖辈的坟茔，守着世代相传的日子。

　　后来我才懂得，做一只风中的麻雀，从不是庸碌，而是一种深情的选择。苍鹰有苍鹰的辽阔，燕子有燕子的飘逸，而麻雀有麻雀的安稳——不必南来北往地迁徙，不必把乡愁揉碎在异乡的梦里。每天醒来，是熟悉的树，熟悉的草，熟悉的屋檐下那个暖暖的窝。

　　当我累了，就回到故乡的怀里，听听熟悉的方言，尝尝父母做的家常菜，那些积攒的烦忧，便也随着炊烟悠悠散去。若有一天我老了，或许也会像檐角那只麻雀，最终依偎进故乡的泥土，化作滋养这片土地的一脉温柔。

　　此刻，那只麻雀抖了抖羽毛，轻轻飞入暮色深处。而我站在故乡的风中，忽然明白：做一只风中的麻雀，守着故乡的四季，守着故乡的魂，便是生命最妥帖的归宿。这风，这雀，这烟火人间，原来都是我此生最珍贵的拥有……

　　昨夜梦里，我变成了一只小麻雀，守在家里，再不曾离开。

　　半山洲

　　2025年10月20日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。