等柿子再落一次

　　《等柿子再落一次》

　　又是一年春末夏初的五月，延安褪去厚重冬装，渐渐被斑斓色彩浸染。夜里的风从袖口、裤腿与衣领钻进来，凉意浸透四肢，我仍像深冬那样，把自己裹得严实。

　　火车站前的广场上，三三两两站着揽客的司机。我从他们身旁走过，鼻尖萦绕着孜然与烟草交织的气息，隐约窥见一场夜班前短暂的小聚。凌晨的候车大厅里，散落着许多疲惫的身影，人们时不时抬头望向电子屏，确认自己的车次；有人靠着行李沉沉睡去，偶尔飘过的外地口音由近及远，又归于沉寂。行色匆匆的人脸上，看不出太多悲喜，只有赶路的漠然。

　　我是异乡人，混在人群里，毫无违和。我没有沉重的行囊，只背着一只斜挎小包，反倒像一个单纯来送站的过客。

　　上一次见江西的初夏，还是二零一七年。自那以后，故乡于我而言，便只剩下春与冬两个季节。记忆里那些熟悉的人与事，都在发生翻天覆地的改变。每一次踏上故土，周遭的一切都在不断重组、错乱，恍惚间竟觉得，一切本就该是这般模样，仿佛从未变过。可身处其中时，那份局促与生疏又真实地提醒我：我早已成了故乡的异乡人。

　　列车员低声的提醒，将我从破碎的浅眠中拽回。凌晨四点，我被迫与西安这座城市一同醒来。人流裹挟着我向前，原来赶早路的，从来不止我一人。我来不及驻足，细细感受破晓前西安的烟火气息，便被时间催促着奔赴下一站。所有的奔波与匆忙，不过是为了回到那个长大的小院，赴一场迟来的、随时可能变成遗憾的重逢。

　　我又看见了那些旧夏天。

　　空气里的闷热，与砖瓦房独有的清凉交织缠绕，构成了童年最独特的体感记忆。我总爱爬上屋顶，望着院外那棵老柿子树慢慢坐果。它年岁极深，树干多处已被掏空，歪斜着伫立在院中，仿佛不知何时便会轰然倒下，与枯黄的落叶一同，化作来年春天的养分。神奇的是，每到秋日，它总会结出一树金黄的柿子，明晃晃挂在枝头，引得雀鸟争相啄食。树下的我，静静等着枝头上的果子被惊飞的鸟儿震落，砸在地上。

　　性子急躁的我，总等不到柿子自然变软透亮，便偷偷将青涩的果子埋进草木灰里催熟，开启一场独属于我的等待。只是那股直冲味蕾的涩意，次次都在教我学会耐心。我也常在心里默念，希望这棵老树能再等等我——等我长大，等我能攀上枝头，就能比鸟儿更早尝到它的甜。

　　夏日傍晚，燥热的太阳收敛起锋芒，缓缓沉落西山。被烈日炙烤了一整天的水泥地，烫得光脚的我上蹿下跳。我拎起井水泼在地上，干裂的地面贪婪吮吸着每一滴水珠。随后，我熟练搬来折叠小桌，摆上几张矮矮的方凳，郑重地安置在屋檐下静静等候晚餐。有时也会帮忙摘除南瓜藤上恼人的卷须，只是往往干着干着，就被一只蜜蜂或一只蝴蝶勾走了注意力。奇妙的是，晚饭的餐盘里，从不会出现那些我讨厌的卷须。

　　南方夏夜的蚊虫，是童年最深的梦魇。洗完澡后，身上总萦绕着淡淡的花露水香气，清浅，却足够安心。蚊子总在耳边嗡嗡盘旋，在皮肤上叮出一个个红肿的小包。那时的我，学会了一门自以为神奇的“法术”：用指甲在包上刻一个十字，便能止痒消肿。于是我甚至会期待蚊虫的叮咬，好让我大展身手。可大多时候，我根本没有施展的机会——夏夜清凉的晚风，总会吹散蚊虫，把它们带往别处。

　　我很久很久没有回过那个小院，更不曾想过，自己会以这样的方式归来。

　　有些记忆，偏偏在长大后愈发清晰。柿子树下，是外婆陪我一起等果子坠落；屋檐下的小桌边，是她忙前忙后的身影；南瓜藤里恼人的卷须，是她耐心一一挑拣干净；我那套从未用上的“止痒法术”，不过是因为每个夏夜，都有她摇着蒲扇，悄悄为我驱散蚊虫。

　　如今，病危的她被家人簇拥着从医院匆匆带回了那方小院，恪守着家乡对“落叶归根”的执念。她以另一种方式，回到了那个小院。

　　时间狂奔向前，把我变成了四处漂泊的异乡人。不知何时，那棵老柿子树彻底消失了，或许是在某个再也没有我期盼的夏天。年久失修的水泥地布满了裂缝，裂缝里，长出了倔强的杂草；我再也追不上翩飞的蜜蜂与蝴蝶；南瓜藤上的卷须，偶尔还会闯进我破碎的梦境。我常常想，那棵老树轰然倒下的那一刻，是否感应到了我藏在心底的牵挂与期盼。

　　我也在拼命向前奔跑。如今的我，早已学会了耐心等待，再也吃不到那满口生涩的青柿，可走着走着，却好像在慢慢弄丢一些更珍贵的东西……