风里藏着未写完的诗

风里藏着未写完的诗

作者：王照勤

风，从远方来，

带着草籽与碎雪，

带着你睫毛上

未落的泪。

它绕过我的肩胛，

像一封拆到一半的信，

字迹被月光泡得发白，

只剩下一声叹息

——“勿念”。  

我把手插进它的褶皱，

摸到一枚潮湿的逗号，

黏在指尖，

像那年渡口

你按在我掌心的

最后一枚体温。

原来风也学不会

把一句话说完整，

它把主语留在山里，

把谓语扔进海里，

把宾语

挂在我们再也够不着的

石榴枝上。  

夜里，它把窗帘掀起又放下，

像替谁练习呼吸。

我听见它反复念叨

两个音节——

轻得像雪落在铁栅栏上，

重得让我整个胸腔

长出暗红的锈。

灯影在墙上游走，

被风削成薄薄的刀片，

把我和我自己的影子

分开，

又缝合，

分开，

再缝合。  

直到黎明，

它把一整片海

折成一只纸飞机，

从窗棂的裂缝里

“嗖”地一声

射向无人认领的

灰蓝。

我赤脚跟出去，

只见最后一行诗

被它押进了

尘土——

押进了

我们来不及命名的

那种白。  

而风，

早已转身，

去替下一个

失声的旅人

保管

未写完的

韵脚。

作者真实姓名：王照勤