我当兵时，从老乡哪讨来一个弹药箱，充做了书柜。它外表墨绿，内瓤免漆，盖子上还装饰两个锁扣。每次开合时都能闻到一股淡雅的松香味，我平时把散买的各类书籍，齐整地码放进去，觉得装进去的不再是书，而一个个精彩纷呈的世界。觉得它高级而享受。
一呼隆就到了伤离的退伍季。那几天，连里反复强调，绝不让一件军用物品流出军营。同时连里还要按条列进行检验。我觉得这个与真弹密切接触过的箱子，肯定属军用物品，所以，我的心就既烦躁又不甘地狂跳起来，经过一夜的艰难决择，我最终还是无奈地把它转送给尚在服役的，也喜欢此物的战友，让它继续呆在军营里效力。
随后我们这些摘掉领章帽徽的兵们，被一辆敞蓬的解放车，拉到了附近的火车站。我们坐在站台外的一片空地上，最后一次静侯上车指令的发布。这时，指导员坐一辆吉普，急匆匆从营区方向奔来，他好像发现了漏网之鱼似的，出现在我们面前，一幅三年来难得一见的肃穆。他要对我们再次例行检验。虽然我己将弹药箱忍痛割去，但内心里却依旧忐忑。他在人群里绷着脸转悠，走到我跟前时，却糜然一笑，奇怪的是这笑璇即又被他悉数收回。他如此的收放，再次让我的心跳加速。我忘记过去了多长时间，也不记得是怎样登车，踏上的返乡之旅，但清晰地记得当时的心情，是那样的烦乱与不安。那是一种酸楚里附着了烦恼，忧郁里掺拌着惊喜的杂陈。这种罕见的情绪一直持续到，进了九千繁华的北京城中转时，也不曾舒缓。
我大概在铁轨上又咣当了多半天，于傍晚时分，终于到达离家还有二十余里的家乡小站。来接我的人是父亲。他赶着一辆崭新的马车，我惊讶地问：这是谁家的马车？父亲斩钉截铁地说了“咱家的”仨字。后来父亲好像还自言自语地补述：过去地主老财、生产队才有的大物件，嘿，现在咱也有了，你说好不好！那年村里刚施行土地承包，父亲全身被一层激越的东西浸润着。他坐在车辕上，边走边说：回来好好干，用不了多长时间，咱家也能成为万元户。当他的目光挪到我那只，被书们撑得俞爆俞裂的麻袋上时，脸上的喜悦讯即降了温：你就喜欢弄这些虚头巴脑的物件，咱庄稼人靠得可是实砍硬砸啊！因刚见面，我不想与父亲争辩，也不愿把父亲炽热的期望浇灭，只好缄言，暗自地盘算着就连自己也觉迷茫，但却不是父亲设计的那条路的走法。其后的日子里，我表面上顺应、接受父亲的一元化管理，暗地里却在鼓捣着自己的事。一年后，我通过当老师的姨姨引荐，到一所学校代课，次年秋天，我莫名其炒地考上了一所初级师范。父亲不惊、不喜、不嗔、不恼，而是疑惑地说，这回咱家连你这条半劳力也摸不着了。去吧，去吧，反正我也只望不上你；反正你干活也不沾弦。我无法改变父亲，父亲也无法改变我，但出乎意料的是，在我上学前，父亲却雇了木匠，专门为我打造了一只真正的书柜。后我几易其所，这书柜，始终不离不弃地伴我左右。
作者简介:祁新辉，网名憩园，石家庄赵州人。读写伴行四十余年。虽无大作傍身，但屡有小文见报。行将天命之年，方觉浅薄，慌以《故园》为巢，拟给周边十里的人声物语涂字抹词。孰料，此讯被我飘零在外的篇目得悉，都踊跃作倦鸟投归状。遂忝成不印有版、无页有码的陋书一本。
一只书柜相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《一只书柜》
