《往事只能回味》
袁维和
兰州市区中心有个长长的巷子，叫曹家巷。听说在清朝时期，这里住过一位姓曹的翰林，院子里还有一个大大的厅。翰林，是皇帝身边的文学侍从官，品级也很高。不知什么原因，这位曹翰林最终远离朝廷，住在了偏远的兰州这么一个狹窄简陋的巷子里。过往窄巷子的兰州人们，崇拜文化人，望着那深宅厅院，感到既神密又敬佩，久而久之，便把这一条巷子叫成了曹家巷。
那时侯，沿着曹家巷往西走不远，拐角处有个老店铺，专门代售旧货，名叫寄卖行，当时它是兰州唯一的一家囯营旧货店铺。
上世纪六十年代，人们生活水平普遍低，要是给孩子添件新衣服，大都要在逢年过节前的时候。大人们也很清贫，想自己置办一件好点的新衣服，自然也是很奢侈的事了。
我的父亲，是位从解放前过来老职员，他由于工龄长，资历老，既是在那个困难的年代，相比其他人的工资水平，也算是高的。可是我们家里娃娃多，僧多粥少，生活还是很拮据的。孩子们都穿着补丁衣裳，自然父母亲穿着也好不了多少。
父亲小时候在乡村长大，熟悉乡下的风土人情，似乎对毛皮大衣情有独钟，偶尔还念叨道：天气冷时，老羊皮大衣御寒保暖最好，像那些个赶马车的车户，寒冬腊月，大冷天没明没黑的在外面跑，有一件老羊皮大衣裹着，再冻的天气都能对付。
有一天，他穿回家一件黑色的半新羔羊皮大衣。那大衣很轻，白色的细卷长羊毛，摸上去柔软细腻，咖啡色的西式大翻领子，后腰上还有条宽宽的掐腰带子，是件很时尚的皮大衣。父亲兴致勃勃地说，大衣是单位上同事的，想便宜卖给他，要价五十元。可是当家的母亲却说：太贵了吧，五十元家里可买五袋子面粉呢。一向温顺的父亲这回可扛上了，说我活了一辈子，还没穿过件皮大衣呢，这回非要买。他俩红着脸争执了几句后，父亲便领着我出了家门。
已经是寒冬季节，天空飘荡着洁白的雪花，大街上寒气逼人，冻得我瑟瑟发抖。但是，仰头看到父亲穿着那件皮大衣，尽管他紧缩着脖子，但相比平时穿的老棉袄，感觉精神了许多。父亲是个大高个头，由于生活困难，营养不良，他的身板很是清瘦单薄，可是穿上这件皮大衣，倒显出几份霸气，有点大干部的范儿。
父亲大手牵着我，来到曹家巷子的那个寄卖行。当跨进店门时，我第一次看到，店铺里摆放着如此多的旧货品，有旧自行车，旧乐器，旧铜盆，旧座钟，旧收音机，旧烤箱，旧皮货，真是琳琅满目，目不暇接。
父亲把身上穿的黑大衣脱下来，双手递给柜台里的营业员，很谦卑地说：同志，请你看一下，这件大衣能值多少钱？只见那位女营业员把大衣接过去掂了掂，又抖开拎了拎，然后放在柜台上翻开羊皮里子，用手拨拉着羊皮，仔细地审视了一番，然后面无表情地说：四十元。父亲陪着笑脸轻声细语地问：能不能再给高些？女营业员端起浓茶呷了一口，皱着眉头不耐烦地说：就值这么个价，再高不收！此时，我心里才明白，父亲是来这家老店铺估价的，看同事大衣的要价值不值那么多钱。
父亲又穿上了大衣，手拉着我走出了那个寄卖行。
终于，父亲固执的买下了这件黑皮大衣。记得钱是逐月分几次付给卖家的。当时，父亲工作的单位远，住集体宿舍，只有每个星期休息时，才回一次家。想必冬日里，那件大衣，父亲白天当外衣披，晚上一定盖压在被子上驱寒保暖了。那大衣也算是他心爱的一件物品。
后来，他们单位上的年轻职工排演京剧《智取威虎山》，杨子荣在林海雪原里要穿件皮大衣，演员们相中了父亲身上的这件大衣，好说话的父亲便借给了他们好长时间。可是，那件黑皮大衣还来时，已经被演戏的青年人糟蹋的面貌全非了。黑色的衣面脏兮兮的，雪白的羊毛卷已经变成蜡黄色了，甚至板结成块状。父亲无言以对，只好挂在院子里让太阳暴晒，之后用细竹条轻轻的反复拍打羊毛，把尘埃从羊皮卷中慢慢地拍打出来。他还用热水毛巾，反复在大衣上摩擦，擦去黑大衣面上斑斑点点的污渍。
为了这事，家里人没少唠叨责备过父亲，说一件好好的皮大衣，让借去演戏，被糟蹋成赶大车人穿的脏羊皮祆了。
由于父亲的引领，后来的我，对曹家巷这家寄卖行，无意中有了一种好奇心。独自闲逛时，偶尔也会在这店铺里瞎转悠一圈。小学生的我倒不是有能力买什么旧货，而是对那里的营业员很好奇，甚至会觉得有点不可思议。
我看到，那店铺长长的玻璃柜台里，镶嵌着一支支洁白铮亮的日光灯管，柔和明亮的灯光，照在翠绿的手镯子上，照在打开的照像机上，特别还照在那各式各样的旧手表上，有一种静谧精致的感觉。许多从来不曾见过的进口手表，在温柔的灯光下，躺在厨柜里，秒针匆匆地行走着，看上去很精细，很养眼。更让我新奇的是，当想卖表的人把手表递交给营业员时，女营业员会拿着放大镜，鼓起嘴巴对着表壳仔仔细细地瞅来瞅去，之后就会一口报出值多少钱来。还有，她们把石头墨镜对着亮光，微眯双眼看一会儿，也能说出值多少钱来。童年的我，是不解其中的奥秘的，总感到这个寄卖行里的人就是牛，眼力也太神奇了。
时光荏苒，流年似水，几十年一晃就过去了。有一天，我偶然从曹家巷走过，无意中发现那家寄卖行已经消失的无影无踪了。那个老位置上，代之而立的是一家饭馆，伫足仰首凝望，心中生出感慨和惆怅，感觉到了岁月沧桑，往事如烟。这家当年兰州市唯一的国营寄卖行的消失，似乎也揭示了一个时代的巨变。伴随而消失的还有街面上的洗染店，钟表维修店，粮店，澡堂，菜铺等等，它们或消失，或以一种新的方式出现在人们眼前。可是，从那个时代过来的我们，总会不由自主的怀念起那些曾经发生过的往事。我们回忆，并不是要回想那个时代的生活有多么艰难，而是要怀念那渐渐消失的时光。因为那个年代，承载着我们对温馨的人和事刻骨铭心的记忆，这种记忆是永恒的，有时会常忆常新。
望着那曾经的老店铺的地方，忽然间，我好像清晰地看见了我那可敬的父亲，他又笑盈盈地伸出宽厚的大手，来领我，是那么的温柔又舒心。
如今的我，也步入耳顺之年，我用大手紧握着小孙女稚嫩的小手，走在了她上学的路上。
眼前，正是春光明媚，绿意盎然的时节……
往事只能回味相关文章：
《往事只能回味》
