张爱玲
清漓
月色倾城。这是上海滩，一座遍地都是传奇的都市。多少人，在这个充满诱惑的人间剧场，一意孤行地导演悲欢。从繁华灿烂，到寂寞黯然，消耗的也不过是数载光阴。时令徙转，浪里浮沉，有些人想要记住却被遗忘，有些人想要遗忘却总会记起。今夜，不知道那场沉睡多年的海上旧梦，又将被哪个行色匆匆的过客唤醒。
关于张爱玲，也许她的故事充满迷幻，让许多人无法真正懂得。但她的名字，却是众所周知。想起她，总忘不了那张尘封多年的黑白照片。穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。那么的不屑，那么的无关悲喜。她是美的，带着极致的璀璨，亦带着坚定的孤独。让她做个寻常平庸的女子，自是不能。
张爱玲的事业运好到极致，出名趁了早，很小就品尝到成功的狂喜。然而，她在亲情、爱情上的运气，却坏到了极点。从小到大，到老，始终寻不到丝毫温暖人心的爱。她活着，没有温度，坚硬、冰冷，像一块千年万年的古化石。
她的小说《小团圆》像是张爱玲的家族史，太多人的经历，太多人的故事，包着一个才女和汉奸的爱情故事，仿佛一个太厚的包子皮，包着一个极小的包子馅，以至看到后半部，才看到期待中的爱情故事，不免为她的故弄悬虚哑然失笑。
胡兰成因为出身低微，从小经济困窘，故此在钱上尤为注意，发达后也不在金钱上奢侈浪费，更不在女人身上乱花钱。他讨女人欢心也是用最经济实惠的办法，只在听张爱玲说要攒钱还妈妈时，才动了心思，不动声色地拿了一箱钱交给张爱玲。这种事，在他在言，尤其难得，所以很在意，此后再去张家，便较从前气势了，挑剔了，接过张爱玲递来的毛巾把子，居然笑道：“这毛巾这么干这么烫，怎么擦脸？”
相爱的男女在一起，男人拿钱给女人花，顺理成章。所以，张爱玲花胡兰成的钱，很有些幸福感。但情人之间，钱既然给了，便不好再拿回来，除非结了婚，老公从老婆手里拿钱花，天经地义。
然而，当胡兰成后来落难，张爱玲还钱给他时，他居然一声不吭地接过来，像是从老婆手里拿钱一样自然。要知道，那时的他，已经有了另外两个女人。钱拿回来了，爱情呢？如果他不拿走那笔钱，若干年后，张爱玲想起他来，或许会为那笔钱而念他的好，觉得他终有为她着想的地方。起码，她花过他的钱，做过她的女人，于心可慰。但他居然把钱拿走了，拿走了惟一可以留情的载体。
更可气的是，拿走钱之后，他还不断写信给张爱玲，报告自己的爱情收获，赶走了张爱玲对他仅存的一点爱意，甚至把她预备在年老后捧在手心里的一点回忆也玷污了。
爱过之后的心，像被水洗过一样洁净。胡兰成的背弃，确实令她悲戚，可她依旧淡定地说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”说这句话的时候，张爱玲的心就是一面深不可测的湖。虽被人投石问路，却宁静平缓，波澜不惊。
此后，是平庸，是惊世，是绚丽，是落魄，都与人无关。那种携手花开，静看日落的烟火爱情，早已不屑。背井离乡，是为了无爱无恨地活着；离群索居，是为了被人无声无息地忘记。所以她后来，没来由地选择和一个年过花甲的异国老者执手相望，亦是值得原谅。并非她不舍得萎谢，而是繁花疏落，需要一个百转千回的过程。是否幸福，已不重要。是否可以走到终点，亦是无谓。当她誓与红尘决绝，就打算再也不回去了。显赫的家世，没落的贵族，风华的过往，都做了浮萍漂水。那些费尽心思来算计自己结局的人，其实早被命运算计。莫如做一个寡淡的人，任凭世事桑田沧海，我自从容不迫，无痛无恙。
在她韶华初好的时候，写过这么一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”该是怎样明澈的女子，能够悟得如此醒透。仿佛她真的是个天才少女，可以煮字论命，卜算前世今生之卦。她明白，人生从来就不是唐诗宋词，不是阳春白雪。所以有一天，如若遭遇了种种风霜不幸，实属寻常。而尘世于她，不过是一件遮身蔽体的旗袍，褪去了，便什么也不是。
张爱玲相关文章：
《张爱玲》
