自2012年回故乡湘潭，在父母坟前祭拜之后，已经十年了，这些年，随着年纪的增老，一直想在有生之年再去一次。
想起父母亲还在的日子里，作为儿子的我，未能尽孝，没有关心体贴他们，没有为他们分忧解愁，没有做过什么使他们幸福的事，相反，由于当时家境贫困，曾让他们操尽心，让他们受尽苦，而年少气盛的我，不仅不帮他们的忙，有时反而无端向他们发脾气，给他们脸色。记得上初中时，父亲患肺心病已经好些年了，卧床不起，又无钱治病（钱都供子女上学用了），只好一直拖着。有一次，我在学校里受了气，回到家口渴难耐，倒开水时，竹壳暖水瓶是空的，一股无名火窜上来，竟然当着父亲面，抓起桌上的瓷杯朝地上摔得粉碎，父亲看在眼里，难受地叹着气.....母亲，为了养家糊口，五十岁了，盛夏三伏天，还拖着虚弱的身子，到十余里外的工程队去，冒着炎热酷暑，在大太阳底下砸石子（铺铁轨用的）......想起这一切，就让我懊悔莫及，悔恨不已。如今，我已活了八十个年头，早已活过了他们辞世时的年龄，这辈子的愧疚，却成了我永远也消不去的心结，如果在我皓首之年，还能去父母亲坟前磕三个头，这将是我认错悔过，检讨自己，唯一能做的一件事了。
回故乡，本该是一件惬意的事，前几次都如此，只是这一次有些不一样，潜意识中，这极可能是最后的一次了，心里不免有点苍凉悲怆的感觉。往常回故乡，虽然并不完全符合“少小离家老大回”，因为，少小离开的那个有父母亲的、温暖的家早已不存在了，老家的瓦房，也早就没有了，“回故乡老家”变得名不符实，但是“乡音未改鬓毛衰”，确是实实在在的。
此次回乡，筹谋已久，主要目的就是为了到父母亲坟上祭拜。
以前，给千里之外的父母亲上坟扫墓，先后做过六次，旧时有种说法：“年过七十不上坟”，主要担心步入迟暮之年的老人，心态往往都比较悲观，触景生情，忧伤过度，影响身体；同时，行走在荒山野外之中，万一出现意外，导致跌倒、摔跤等事情发生，那就更麻烦了。
现今我已是八旬老人，但腿脚尚健，也无大疾，到湘潭乡下去上坟扫墓应该不成什么问题，这想法早两年就有，但未能成行。去年10月1日前夕，已经打算利用国庆这七天假期完成心愿，为安全保险起见，由小女陪同一道走，早在15天前就在网上预订好了往返湘渝的火车票，但没料到，小女工作性质特殊，“十·一”期间要备勤，单位不准假，只好退掉火车票作罢。等到11月，想走仍不行，当时重庆正处于新冠病毒疫情最严管控期间，市里好几个区先后被划定为高风险区，除供应生活必须品的超市和菜场外，其他商店和娱乐场所都关门，公交车停运，不少居民小区被封控，我住的小区自11月9日开始封闭，全小区人员一律不准外出，要求每个人足不出户，生活用品物资由志愿者代购后送到门口，或者在网上购买，核酸检测也在每户人家的门口做，就这样，在家里待了二十余天，直到12月2日小区才解封。过完年，到了2023年1月下旬，心里仍然惦记着回乡扫墓的事，这时，小女已放寒假，虽然她要为下学期备课，但抽出几天时间是可以的。于是，我查询湘潭天气预报，看到2月9日以后几天无雨，就预订好了往返湘渝的高铁票。没想到，等我们出发的前几日，湘潭天气突然变成连续下雨，天公不作美，无可奈何，但我心意已决，风雨无阻，按时乘车赴湘。
到达湘潭，一下车，外面下着淅沥沥的小雨，刺骨的寒风迎面扑来，不由身上打着冷颤，搭乘出租车到故乡易俗河，先找家旅店住下再说。
第二天，仍然下雨，天气预报未来几天都是雨，我心里非常着急，再过三天，就要返回重庆了，要是雨不停歇，如何去上坟呢？父母亲的坟在乡下，距离易俗河半小时车程，而且是在农村的山林之中，小道泥泞，坡陡路滑，打着伞连行走都困难，更不要说祭拜了，没法子，看来只有等......
等候在旅店里，想起古人的一句话，“谋事在人，成事在天。”的确，要做成一件事，“天时、地利、人和”缺一不可，我静下心来，虔诚地一遍又一遍暗暗祈求老天爷帮帮忙，让我能够在预定时间内完满完成祭拜父母亲的这件大事。
回故乡自然少不了探亲，乘这段空余时间，我和小女一起专程去乡间看望久未见面的堂弟，堂弟一家非常热情，端茶递烟，瓜子、花生、雪枣、焦切（后两样为湖南有名的甜点）、香蕉、苹果、橘子摆满一桌子，我们在堂屋里坐下，喝茶聊天，讲着过去的事情，一起回忆小时候那些难忘的时光。稍后，又打着伞到老屋所在地——烟塘去看了一下，变化太大了，几乎认不出来，老屋早已拆掉，原来的位置盖了一座两层楼的房子，门前的大水塘也全部被填完，修建起好些栋高楼大厦，眼前的一切，早已“物非人非”了。
第三天早上，起床一看，天空灰蒙蒙，淫雨霏霏，我心里也凉凉的，这样等下去什么时候是个头，总得想想法子，我在手机上翻阅湘潭地区逐时气象预报，发现当天上午10点至下午3点之间无雨，心头一喜，看到了希望，老天爷还真帮忙了，赶快抓紧办正事，于是与堂弟商量作上坟准备。
早几次给父母亲扫墓时，就发现坟头和坟前地面有裂缝，有的地方凹陷，由于时间仓促，未能修缮坟墓，这次一定要抓紧修好，以后也许没有机会了。堂弟曾经干过泥水匠活，我一说起此事，他马上爽快答应，并很快将水泥砂浆准备好了。我们雇了辆小汽车，带上抹灰工具和竹扫帚，还按当地祭坟习俗，备上香和钱纸，一道驱车前往父母亲坟地。
小车在坟山前的小路旁停住，我们下车，挑起两桶水泥砂浆，拿上工具和用品，还有特地从花店买的七支白菊花（代表我们兄弟姐妹七人，四人已故），由堂弟领路，开始上山。山坡上的茅草茂密，长得半人来高，还有不少树枝、藤蔓伸出，挡住去路，堂弟用砍柴刀挥臂砍伐，这才趟出一条道来。走了几分钟，父母亲的坟呈现眼前，坟墓保存得还好，周围是一片青翠的茶树林（能结果榨油的茶树），环境静谧而庄严，只是坟头和墓前有几条裂缝，个别地方凹陷了点，墓墙上有些枯枝树叶，坟头边有少许杂草，我和小女及堂弟先进行清理工作，搬枯枝，除杂草，扫净落叶，然后由堂弟将坟上和周边的裂缝及凹陷处用水泥砂浆填平抹光，为了避免雨水冲刷，又在上面复盖上一层塑料薄膜。待到修缮完毕，一切都显得干净整洁，这才开始祭拜，我先点上三柱香，焚烧钱纸，再捧着一束白菊花敬献在坟前，然后，双膝跪下，两手扶地，一拜三叩给父母亲行礼，小女也给爷爷、奶奶跪拜，堂弟也拜了。祭拜仪式结束，离开前，我再次走到墓前，深深地鞠了一个躬，心里默默念着：“爹爹，姆妈，四伢子要走了，你们在天堂好好保重！”
告别了父母亲的墓地，我们乘小车返回堂弟家，此时已近两点钟，吃完饭，聊了一会，快到三点钟时，毛毛细雨又开始下起来了，这雨连绵不断地下了两天多，直到我们离开湘潭前几个小时，天气才开始转晴。
人们常说，“人生有两件事不能等，第一是行孝，第二是行善，行孝不能等，百善孝为先。”是的，这才是放之四海皆准的真理，父母亲在世的时候，对孝敬父母体会不深，日常中也未做到，直到这次，在我垂垂老矣，祭拜父母双亲，完成我最大的心愿之时，这才真正领会了这句话的警示意义，任何人，如果父母还健在的时侯，不尽自己的最大能力去尽孝，去报答他们的养育之恩，等到父母已经过世，即使再怎么想，再怎么做，再怎么忏悔，说什么都晚了，“子欲养而亲不待”，这才是人生最大的遗憾哪！
作者：魏清2023年3月26日于重庆
皓首之年祭双亲相关文章：
《皓首之年祭双亲》
