父亲
凌阿峰35岁河南夏邑人
父亲，曾经多么沉重的称呼，6年前，成为了一个女孩的父亲，6年后又成了一个男孩的父亲，看到镜子中的自己:别担心，可能孩子们对你的要求不高，真想知道他们心里的父亲应该是什么样子的？或许他们没有特别的要求，就像我不知道怎样做父亲一样，不知道该有哪些具体的期盼；大概我怎样做，他们会认为父亲就是什么样。至少35年来，自己没有向父亲提过具体的要求，担心说的太绝对，顺着时间慢慢回想，确实没有，一次也没有，少年时的画面又走在了眼前。
父亲是勤劳的父亲，我们是勤快的孩子，一样贪玩，和其他小朋友不一样，不能放纵的去玩，捡柴放羊，屋里院外打扫卫生，数鸡喂鸭，牵牛换水，总要比其他小朋友忙碌些，父亲也跟别人的父亲不一样，上世纪90年代的农村，夏秋很忙，那时的父亲和别人一样，收了夏季种秋季，秋季的庄家周期短，从种到收也就三个多月，父亲每天泡在田地里，最害怕的是玉米长过人高，带着我们在田里拔草，蹲在玉米的空行里，望不见地头，感受不到凉风，只有闷热和酸疼的膝盖陪着我们，蹲累了就跪在地上爬一会，爬累了再蹲一会，交替着，坚持着，太阳落山了，玉米地里暗下来了，空气通透了，呼吸顺畅了，把拔下来草抱到地头的架子车上，拉回家喂牛。很担心下雨，虽不用冒雨在田里拔草，雨后的草长得很快，母亲很急躁，工作量会增加。
冬天，没农忙，父亲手艺多，盖房子、修桥、铺路，做家具，走水接电，样样精通，做出的活也漂亮，没听说过在哪里学过，也没听说过跟谁学的。上天有好生之德，知道父亲要养这么多孩子，总要多几项手艺傍身才放心。那时周围村里谁家需要盖房子，或房子翻修，但凡需要点技术含量的活，总会想到父亲。不给钱，只请客吃饭，会带上我。没活时也不像其他人一样，三五成群在阳光下谈天说地拉家常，没见过父亲闲谈吹牛，没见过父亲打牌约酒。空闲下来修修这里，补补那里，总有干不完的活，最喜欢陪父亲做木工，家里的桌子凳子，睡的床、关的门、墙上的窗、屋顶的瓦、院里的路，都出自父亲的手，常常带上我，可能其他孩子不如我墨绳牵的好。
很久以前家里是土房子，只有地基、屋顶及门窗处有砖，墙体是泥巴堆起来的，很厚，里面有草，再多的印象就没了，后来把房子盖成砖房。很喜欢盖房子，前院、后院，还有小叔家的老房子也是父亲盖的，当时的我可以搬砖了，玩耍大于帮忙的那种。小叔家的东面是块空地，空旷平整，记忆中有父亲在那里用模具做瓦的画面，家里的牛白天也会拴在那里，现在是块荒草地。
过年父亲带我走亲戚。自行车前面有横梁，坐在上面不舒服，硌屁股，要不停的挪来挪去缓解疼痛。实在忍不住会说：爸爸，我想尿尿，趁着尿尿的时间歇歇屁股。最常去的是林楼村老姥家，老姥很慈祥，去世时超过100岁，爱喝酒，爱干净，会给2元压岁钱。
父亲66岁了，又会了新技能，帮人家管理1000亩各种瓜果蔬菜，比记忆中的样子消瘦些，背有点驼了，皱纹多了，头发白了，只有脚踝前的那块牛皮癣没有变，没有变大，没有变小，一样蜕皮结痂。
周末回家，做好饭等父亲下班开始上菜吃饭，倒上2杯酒，他半杯，我一杯，各自喝各自的，喝完续杯，问父亲还要不要。他说：不要了，你喝吧……
父亲,相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《父亲,》
