爷爷的那杯浓茶
郭黎春
记忆里，爷爷清瘦高挑。他与其他农民没什么两样。在自家的一亩三分地里日出而作，日落而归。父亲在村办企业里打工，爷爷便带着家里的“三八”“六一”“九九”军团，扛起种菜养猪的劳动生产重任。
唯一不同的是，爷爷好茶。泡茶是一日三餐饭后的日常。
吃完饭放下碗筷，爷爷做的第一件事情就是烧水。从水缸中打出井水，将铝壶灌满，然后放到煤炉灶上烧。
等水开的间隙，爷爷便亲自动手洗茶具。白陶釉面的壶和杯配套，壶面上烧制有关于喝茶的风雅文字，按古文竖向排列。为了防止倒茶时壶盖摔掉地上，奶奶就用红头绳套系住盖和柄。钟罩型的杯子底窄口略宽。深棕色的塑料圆茶盘简洁实用，由茶水托和隔水滤组合而成。隔水滤中间凹陷下沉刚好放下一只茶壶。洗净的茶杯就倒扣放置在环圆心的镂空面上。一盏壶十只杯团置于茶盘上，如一朵花，盛开在八仙桌上。
当炉上的壶水噗噜噗噜翻滚着砰砰跳动时，爷爷于是起身拎着红色暖水瓶不徐不疾走向厨房。咕咚咕咚将暖水瓶灌满开水，转身又折回八仙桌坐下。
从桌角拉出茶叶罐（其实就是一个资源再利用的铁皮盒子），掀开铁盖，拉出盖在表面的草纸，从罐中抓了一大把茶叶，塞入茶壶里。冲入开水，然后迅速将茶汤倒到茶水托里。
我不明就理，好奇为什么第一遍的茶汤不喝要倒掉？爷爷笑而不答。好一会儿才告诉我说手工制茶时会有手汗，心理作用就先荡涤一遍，第二冲才喝。
当第二遍冲水后，爷爷也不着急喝，让茶叶在开水里浸泡，充分释放色香味。约摸几分钟光景，才端起茶壶倒出茶水。此时杯中的茶汤，色如咖啡，香气飘逸，浓郁入脾。
看着爷爷端起茶杯轻呷一口，十分享受的样子。不禁勾起我的馋虫，嚷嚷着爷爷给我也来一杯。爷爷居然也同意了，倒了一杯放在我面前。嘱咐我小口慢喝的话还未出口，被我喻为“马尿”的浓茶已全都倒进嘴里。一股独特的苦味在嘴里、脑里弥漫、扩散。
见我眉头紧皱，苦不堪言的糗态，爷爷笑道：“茶浓，得小口喝，让茶水在口腔中稍作停留再慢慢吞咽，这样才能体会苦尽甘来的滋味。既然喝了，倒也无妨。哈哈哈，俗话说得好，吃得苦中苦，方为人上人。后面再慢慢体会也好。”
喝第二杯时，不敢再囫囵吞枣，如猪八戒吃人参果般，白白浪费了好东西。学着爷爷细品慢咽，果真有股甘甜在喉舌间萦绕，初次感受到茶之美妙。
从此，放学回家每每看到爷爷泡茶，便忍不住讨上两杯。
那时爷爷喝的是论斤称的散山茶。每年清明和中秋前后，都会有茶农走村窜户下乡兜售，一斤三到五元不等。一次买上三五斤，可以喝上大半年。散山茶品相并不好，梗粗叶少，但茶香和回喉还不错。后来，又有了漳平水仙干茶饼，方方正正，叶梗紧抱，外头用草纸独立包装。不仅品相明显提升，泡起来也方便，一次就一包。
不管是散山茶还是水仙茶饼，爷爷泡茶一般餐后只喝一两冲，再冲就任其浸而不饮，留待忙完农活时再喝。此时，那些茶水早就凉了，汤色也变得无比浓厚。放好农具，爷爷便会一改餐后泡茶的优雅与耐心，抓起桌角茶盘上的茶壶，仰头将壶嘴直接往嘴里灌，几乎一口不歇全倒光。爷爷说，他其实更喜浓茶，虽苦却喝着带劲。炎炎夏日，凉凉的浓茶入口下肚，满身疲倦便一扫而光。又说，茶如人生。生活虽不易，只要肯吃苦，便会有所得。好比这浓茶，先苦后有甜。
虽然，爷爷离开我们已经好几十年了，但只要看到那色浓如“马尿”的浓茶，爷爷在八仙桌旁坐着闲品清茶、站着豪饮浓茶的场景便会浮现眼前。还有茶农走村窜户吆喝兜售茶的声音：“卖茶喽，要买茶叶吗？”的声音萦绕耳旁。
爷爷的那杯浓茶相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《爷爷的那杯浓茶》
