盛不下的乡愁
作者：清风
四十年前，在那个烟雨朦胧的清晨，我背上行装离开了那个生我养我的山村，从此，山村便成了我的故乡。那时，年少轻狂，就像离巢的小鸟，对外面的世界充满了好奇，总有远走高飞的渴望。当离开了故乡，遨游在外面的世界，方知故乡才是心灵的港湾，灵魂的慰藉地，总有一根无形的丝线牵扯着我，成为我一生的牵挂。
山村在四川东北部，距离县城还有二十多公里，在我的记忆里，它是一个典型川西明清风格的四合院，坐西向东，三面环山，一面环水，一条宽阔的青石板路直达院前池塘。二层“穿斗”木结构，红墙青瓦，合围的红漆木柱支撑着长长的房檐，形成宽敞的风雨回廊，便是人们休闲娱乐的场所；窗棂上那一幅幅寓意美好的精美木雕，向您述说着她昔日的富丽堂皇。清晨，袅袅炊烟接着晨雾，云雾缭绕，山村时隐时现，宛如仙境一般。
院落居住着上百户人家，家家烟火相依、户户鸡犬相闻犹如一家，吃饭时，大人、孩子手捧大海碗，或蹲或坐在门前，刹时回廊就摆开了“长桌宴”，邻里社交活动便开始了。
山村的夜出奇的静，黄昏，早晨出去觅食鸡、鸭便早早地归巢了，主人把忙碌一天的牛儿牵进了圈舍，随着山村最后一盏油灯熄灭，夏虫也疲乏了，小黄狗也进入了梦乡，夜静的能清晰听到自己的心跳。
春天是山村最美的季节，春回大地，万物复苏，杏树、桃树…个个含苞待放，油菜也吐出了金黄的花朵，山川大地便涂上了五颜六色的油彩。池塘边的垂柳，添上了新绿，就像对镜梳妆的姑娘，徐徐展开秀发，任凭春风拂煦。在花红柳绿映衬下，一幅山村春景图便呈现在您的眼前。
春天也是山村人最难捱的日子，繁花似锦的春色抗拒不了快见底的米缸，青黄不接，母亲总要精打细算剩下的粮食怎么能挺到春收，每顿饭她总是让老人和孩子们先吃，孩子们吃完后基本也没有什么剩余的了。所以，在我的记忆里，从没有听她说过家乡春天的美景。
山村人最难的事是出行，往返县城，40多公里山路，来去都得趟着夜色，没有要紧事谁也不去。我离开故乡前去过两次县城，现在依然记忆犹新。
我最难忘的是离开故乡的情景，父亲为我背着行装，母亲眼含热泪率弟弟妹妹把我们送到村口，拐过山崖我就要在他们视野中消失了，我回眸他们依然一动不动站在那张望着。现在想来我还是五味杂陈激动不已。
刚离开故乡那阵儿，看着秋叶飘落，大雁南飞，便能勾起思绪，在心中掀起波澜。离开了才感到故乡是那样美丽，一草一木是那样亲切，那些曾经经历过的苦难全然在记忆中消失了，驻留在记忆深处的是母亲率弟妹们送我远行的画面。那些年，不论时间多紧，都要跟随春运的返乡大军，回到魂牵梦绕的山村。
当读到现代诗人余光中的诗《乡愁》时，与诗人对故乡的情感有了强烈的共鸣，原来离乡的人对故乡有着共同的情感-乡愁。早些年治愈乡愁显得容易些，思乡心切了，回到故乡，嗅嗅飘散在空气中的柴火味，端起母亲做的酸菜面，见到那张张熟悉的面孔，乡愁便瞬间治愈了。
后来，山里的孩子往外走，那些童年伙伴纷纷背上行囊，走出了山村。兄弟姊妹也离开了家，父母自然成了留守老人，为了照顾他们的生活，随后，也随我来到了遥远的东北，从此，回故乡就少了。思乡心切了便和父母摆摆故乡的农门阵，听他们讲讲家乡往事，心灵也得到一些满足。其间，我也回去过几次，每次都有莫名的失落，熟悉的面孔在减少，记忆中的村落在消失，故乡已难以治愈乡愁了。乡愁便一半留在了故乡，一半留在了父母的故事里。
再后来，当我带着乡愁再次返回故乡时，故乡已发生了巨大的变化，山村通了电，电灯取代了油灯，离家乡最近的乡镇有了乡村公路，汽车替代了昔日的驮队。第一批走出山村的乡亲，首先想到是改变家人生活状况，拆旧屋建新房，随着栋栋新楼拔地而起，古民居大院被拆分，昔日的“长桌宴”永远散去了。弟弟们也拆了旧房建起了新居，过去的老屋也没了踪影。
土地已不再是乡亲们的依靠，赖以生存的良田无人耕种，春天里再难觅那星罗棋布绿油油的麦田和漫山遍野的油菜花。
昔日那些熟悉面孔已难得一见，他们也像我一样为了心中的乡愁，在春节回来看看。二弟是个固执的人，也是个忠实的农民，坚信土地会给他最好的回报，仍坚守在故乡。他选那些最好的良田耕种，春节再做些返家乡亲的酒席生意，生活也过得有滋有味。谈及现在的生活喜于言表：“现在，收的粮食没处装，再也不用为没粮吃发愁了，天天吸着新鲜空气、吃着绿色食品，生活比城里还舒坦，变化真想不到啊”。
是啊，乡亲们的生活变的越来越好，山村也悄然地发生了变化，可是，她再也放不下我的乡愁，我的乡愁只留在了父母的故事里。
今年的春天，经过了三年疫情煎熬后，首先想到的是再回故乡去看看，闻一闻那泥土的芳香，尝一尝那甘甜的山泉。
县城已通了高速公路、高速铁路，家乡也修通了乡村公路，从遥远的东北出发当天就到了，从县城到山村不过十多分钟的车程，这是过去不敢想的。
迎接我的还是二弟，他又翻修了新房，水、电、气、网已进村入户，冰箱、电视等家用电器一应俱全，房间也有了上下水，日常用品只在手机上动一下手指头，便可送上门来，生活基本和城市接轨，这也是我没有想到的。
二弟还备齐了播种、脱粒、打米磨面等农用机械，自己也从种地繁重劳动中解放出来。并添置了农用车，把酒席业务由单纯上门服务拓展到了包工包料、送货上门，又新发展了养猪、养鱼产业，生活显然比以前更好了。他也是五十多岁的人了，在家乡过去就是老人，可是他依然腰板挺直，朝气蓬勃、精明干练，自然成了故乡忠实的守望者。
故乡在农村城市化进程中持续改变着模样，新添的一栋栋楼房，因主人选择在城市定居而空置了。无人耕种的土地，生长出了茂密的林木，山水相连，树木参天，如原始森林一般，山川显得更加巍峨壮丽。只是杏花、桃花在这个花季里没有如期而至，池塘因失去了灌溉功能，在这个春天里，那对镜理云鬓的姑娘也没有如约而来。
昔日上百户人家热闹的山村，悄悄地安静了下来，现在常住人家不足十户。上一代山村的留守者大多已长眠在这绿水青山之间，成为山村永远的守护者，父亲也于六年前长睡在这青山之上，我这一代人中有几位不愿离开故土，成了山村新一代留守老人。正巧碰上童年玩伴阿旺，和他谈起现在生活时也是喜不自禁，说起过去生活时他显得是那样的不屑，在他的心里过去没有一点东西值得他留恋。下一代，已习惯了城市的生活，种地对他们来说已是一个概念，没有谁会想有一天还会返回故乡来耕种土地。二弟作为故乡忠实的坚守者，可是他的儿孙早已过上了城市的生活。
望着从记忆中远去的故乡，独自伫立在父亲的墓前，回想在那艰难困苦年月里，在他的羽翼之下，在故乡度过的快乐童年，莫名的悲伤袭上心头，心中不觉酸楚。故乡已盛不下我的乡愁，父亲已带走了他的故事，如今我的乡愁在哪里呢？它永久地留在了我的记忆里。
我在想，经济发展、生活条件改善是否必然要放弃传统生活呢，还是人们过着传统生活久了、厌倦了，或者是“不识庐山真面目，只缘生在此山中”呢，我也说不清楚。也许将来有一天，阿旺、二弟他们，还能想起曾经“长桌宴”的欢乐，那些为改变命运走出山村的第二代、第三代…，当他们生活条件改善了，没有了衣食之忧，也会带着乡愁，寻找他们的心灵家园。
春天里，我陪着耄耋之年的母亲，沐浴着他乡和煦的春风，留连在争奇斗艳的花丛中，驻足在古色古香的建筑旁，她便情不自禁的说起故乡那满山遍野的花儿和那座精美的院落。
2023年7月
盛不下的乡愁相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《盛不下的乡愁》
