菜园子
李开慧
几年没有回农村老家了。房前屋后的小院菜地，依旧被父亲打理得颇有生机。土豆、豆角、茄子、西红柿、辣子、黄瓜、豇豆、绿菜……各自欣欣向荣。
看过很多人家的菜园子，家里的似乎被照料得更精心些。每年种菜，父母会把菜地修整得很平整、干净。一畦一畦，一垄一垄，笔直如线，聚拢如流。每一垄都是要覆盖薄膜的，栽菜苗所打的孔都是要整整齐齐对应着的。菜苗小的时候在白色的膜上长成了绿色的直线，横着看纵着看都不会串行。夏天窜高了枝干叶子也肥大了许多，一蓬一蓬的，仍然是没有歪七扭八，而是在各自的垄上径直向上，蔚然一树，这时候看又是绿绒的团面。高中时地理老师很幽默，总是爱用几乎唱成歌调的陕西方言说：“写得整整齐齐滴，茄（qiá）子一行，辣子一行！”我一向笨，老师说的其他比方我一般都要反应一会，但说到这里，家里菜园整齐的样子就浮现了，仿佛紧跟着父母的教诲，就必须要照做了。
春天的风携阳光轻投在白色薄膜上，更觉明媚了。春天总是风多，绿色的菜苗在白色的薄膜上生长着。一白一绿，白色的在风中横向流动，绿色的在风中纵向翻飞，温柔中倍觉清爽。古诗中说“青山横北郭，白水绕东城”，几次读到这里，我脑海里都是菜园子的白绿相间，但怎么说清楚一白一绿的色感美呢，理性上会觉得一个是大山大河，一个是小家菜园，感性中还是会觉其所带来的美感并无二异，不知道学生们是否还记得我讲此处，连我自己也有些模糊了，大抵是说过这样的话吧：“白色就是生命初最纯净的样子，一切皆可凃，一切皆可画……绿色就是万物有生机的样子，温柔宁静中充满活力，也不张扬，看着总是眼前亮亮的……”也许未说过，也许它只是我最初从这菜园子看到的田园美吧，而后一直在心里嘀咕着，嘀咕着。
夏天的菜总是长得快，黄瓜前一天还带着绒毛，尾巴粘着刚开过的小黄花，比手指细，第二天就快有擀面杖粗了，小黄花也脱落了，全身青绿中伸出小小的透明的刺，每一种菜都有自我生长的自定义与规则，这是黄瓜的，很可爱了。辣椒则不一样了，长着长着就必须要露出本色来。要么是向上朝天空处伸长，细细的小身躯里，不知道是骄傲还是自由，但一定是要有辣的倔强；要么是向下的自然中，拧成一弯又一弯的螺旋，绝不要成为黄瓜的笔直，也不要成为西红柿的溜圆，就是要在一拧二拧三拧中生出辣味来，也是倔强了。各种菜都是好生的，菜园子是一片欣荣的，生长中有宁静，宁静中有欢喜。万物好生，上天自然好生。从来不会妨碍它们自定义生长。
母亲总是喜欢摘了新鲜的菜给我们带着去城里，不知从哪里看了化学药品浸泡菜品的视频，之后更是执意了。我也就带着了。不知道是年龄越大越喜欢带家中的菜的缘故，还是越来越听母亲的话的缘故，但那些从菜园中带去的菜，自己做起来，真的太香了，具体怎么香也描述不来，也许是更有原汁原味的菜香？也许是色泽、质感口感都很清爽？也许是放心的农家菜？也许是想到了父母侍弄的菜园子的样子……总归是不能直接说：“是妈妈的菜啊，是母爱的味道！”或者说“是爸爸务的啊，都是为了我们啊！”，这样的感受看起来有种直接的虚假，说完就没了，直、快，又轻飘飘的，很快就散了。可是那些菜的口感、味道、菜本身的质感就不一样了，会一直想起来的，是实实在在的存在，而且想起来都是新鲜的……它到底是留住了什么的，也不知道爸妈是否知道。
这两天雨落了又落，一直没停。这雨定是回归，定是留住。回归到哪里？留住了什么？也许小院知道，房前屋后的桃李松柏知道，菜园子知道。我只知道天地宁静，我身心皆安。
作者简介：李开慧，陕西省西安市人。中学语文教师。愿在文字中耕耘宁静与欢喜。
菜园子相关文章：
★ 想起我家的菜园子
《菜园子》
