车
我喜欢车，也喜欢开车。自行车、摩托车、三轮车、小轿车，只要是一辆能够将人载着走的车，我都忍不住要去多瞧瞧，去用手摸摸，去看它们那神奇的各个零部件。和车一起，游走在乡间幽静的小路，或驰骋于高速公路的车流中，亦或是迎着夕阳一起走向远方，在薄雾中感受世界的朦胧，都令人无比的陶醉。
小时候，家旁是一条进村道路的尽头，有一小块供车辆调头的坝子，我们叫它“倒车坝”。车拉货到村子里来，会在那里调头卸货，不管是拖拉机还是三轮车，只要在那里装卸东西，我都会守着它直到它离开，走时还不忘目送到看不见远去的车身的地方。山上放牛时，找一块规整的石头，将其当成平常在倒车坝里看到的车，在特地“修筑”的“马路”上来回一遍一遍的跑，将“东西”从一处拉到另一处。稍稍长大些，就自己用木头做的轮子夹在一端劈裂的竹竿里，做成独轮车。推着这样的独轮车去放牛、割草、在山间的小路上闲逛，把泥土地面碾出一道道的痕迹来，还会有一种不小的成就感。这种独轮车用南瓜制作最方便，悄悄去地里偷一个扁圆的南瓜，装在竹竿一端就可以推着跑了。只是没跑多远，南瓜就会被弄破，把那个破了的南瓜丢到牛的嘴旁，牛还吃的蛮舒服的。
上学的路上见别人用一个叉子推着铁环跑，叮叮当当的，很是羡慕，也想自己动手做一个那样的铁环，可家里找不了那么大的铁丝，想法用竹子做了一个环，但推的叉子就没法做了。把家后面林子里的树枝丫挨个挨个的看，始终找不到一个能够推着环跑的叉子。看着辛苦做出来的竹环，心有些不甘，只得将其拿到路上去用手推着跑，但却没有推铁环的那感觉。没有做成铁环的遗憾，现在想起来，都似乎还有一股要去动手做一做的冲动。
另一个觉得遗憾的是没有做成一辆木板车。村里孩子们经常玩的木板车，是用三个轮子固定在一块木板上，从山路的坡顶冲到坡脚，虽然经常摔的身上青一块紫一块的，但大家玩的都很开心。做木板车，关键是三个轮子，需要用锋利的锯子从结实的木头上锯下来的轮子才耐用，家里没有那样结实的木料，锯子也很钝。弄好了轮子，将轮子固定在木板上的钉子也找不到，很多次尝试着去做一辆自己的木板车，终究还是没有做成型。经常一块儿放牛的邻居叔叔有一辆旧的木板车，我给他放了差不多半个月的牛，他把旧木板车送给了我。我偷偷的将木板车藏在家旁边的树林里，两天不到，还没有好好的去坐上几回，就被母亲发现了并用斧子劈成了几块放进灶里烧掉了，因为母亲认为玩木板车会耽搁放牛的大事，让人变得懒惰起来。
上班的第一年，我买了一辆自行车，周末常到附近的山路上去骑。推着自行车上山，下山时沉浸在那种随意加速减速的自由之中。后来买了属于自己的一辆小轿车，七年多时电瓶老化，换电瓶的师傅打开发动机舱，他说这是他见过的七年以上车龄的车中，发动机舱保养的最好，清理得最干净的一辆车。对于车，我也常想，不管是儿时玩的石头车、独轮车，还是上班后买的自行车、轿车，于我来说，他们都尤如一位同行的朋友，承载着属于我自己的一份永不会褪色的简单的快乐。
文：宋永华
车相关文章：
《车》
