小偷
记得小时候，乡下村口有一颗粗壮老果树，具体是什么品种不太能说明，用现在书面语算“柚子”的一种，我们的方言叫“大麦柑”，整颗树悬着生长在陡坡上面，树枝往外生长撑在路边，茂盛异常。
这种果树开花，比普通橘类花大，花瓣雪白，香气浓郁带点清冷苦涩，花期整条路都香喷了。这棵树很是“争气”，每年都能硕果累累，个头大的有成人的头部那么大，皮薄，内瓤颗粒饱满，晶莹剔透，汁水丰富，味道清甜可口，是我迄今为止，吃过味道最好的“大麦柑”了。
村里人的东西，归属感很强，谁家地里的一根葱，或隔壁果树结到你家院子头，他家的花开了几朵，这些都有不成文的规矩，大家明面上都遵守着。这颗“大麦柑”树就是村口一户陈姓人家的，我们整个村子都姓陈，但是村子的名字叫“金城村”，土地名叫“姚家坝”，这两个名字和实际情况一点不沾边，可一点不影响，陈姓人的相爱相杀。
小时候有个说法，不论什么果树结果子都不能用手指，指了它会掉落，每每这颗树坠满果子，从味道酸涩到慢慢清甜的过程里，每天都守在树下用手指，哪个个头大，就指哪个，一群孩子，分别还能记住自己归属的是哪个枝头上的果子，然后静静的等一晚上，第二天去复核果子有没有掉落，奇怪的是，不是每一个用手指的果子都会掉，极个别会掉，但翻遍草丛各处，从未找到。
后来发现，总有人能吃上果子，果子也的确是在晚上掉落，天真的只是孩童罢了！在夜深人静的时候，大人们三五成群，有放哨的，用杆子摘果的，在下边等着捡果子的，大家也不贪，一两个尝尝鲜，但却斗智斗勇，胆战心惊，这更加增添了吃大麦柑的情趣，大家明里暗里分享过程和经验，而有时候免不了会被村口大麦柑的主人发现，站在村口横扫千军的扯着嗓门骂一阵，然而大家越挫越勇，周而复始，从春天等到秋天，年复一年。时至今日那颗树已然不在了，站在村口守果树的人也埋进了坟头，偷果子的人呢？长大的，老去的，各奔天涯。
丘陵地带的土地特别分散，一家人的地，有些在东山头种红薯，西山头挖花生，再隔一座山掰玉米，记得有一小片橘子林的地方，在林子前面有一块我们家的地，每年都种红薯，挖红薯的季节刚好接近橘子成熟的时候，这片橘子林后边就是住户，暗戳戳守着这小片果园，小时候就是馋，橘子还没有黄透，在青黄相间的时候，果肉酸甜，每次望着都满脑子想吃。妈妈每次去挖红薯，总是喜欢叫上我，去帮忙扒拉红薯上面多余的泥巴，我眼里心里满是橘子，妈妈时常会在天擦黑的时候，担着红薯回来了，扒开表面红薯，会藏着数个橘子，我和妹妹欣喜若狂，如获至宝，那块地里红薯挖完的时候，就吃不上咯。现在市面上青橘，黄橘，橙子，品种繁多，可始终替代不了这“偷”来的橘子。
现在外出工作，放假就回去看看，咱们村除了生存的山丘，还有一条原生态小河，除了浇灌，浆洗，河里的螺丝，河鱼也是美哉。也有人会圈一节河流起来，用网围住，放一些鱼苗，也算得上原生态环境，还有用秧田，灌上水养鱼，异曲同工之妙，大家喜欢钓鱼，更喜欢吃鱼，可大江大河里，毕竟勾多鱼少，免不了觊觎现成的“鱼塘”。于是在月黑风高，夜深人静的时候，总有人夜钓，黑夜的神秘，大家都说摊上了运气，能整上大鱼，三三两两的邻居，共同吃鱼，你不言，我也不语，但也总免不了，有人只闻鱼腥，未尝鱼肉，嘴长告密，换来塘主的一顿扯着嗓门横扫千军。大家依然乐此不疲，养鱼的人不曾完全较真，偷鱼的人络绎不绝，这成了一种消遣。
每次回家，妈妈总是想尽办法，变着花样准备好吃的，山上的菌菇，河里的鱼鲜，大南瓜，还有从别人家摘的大麦柑，妈妈为我们做“小偷”，村里总有“小偷”，我担心有一天没有了“小偷”………
小偷相关文章：
★ 我是时间小偷作文
《小偷》
