做“首先”
（原创首发/盐城亭湖/冯雁声）
做“首先”是文革期间许多活动开始前的重要仪式，不管是机关单位和工矿企业，还是部队、学校和农村等，所有人每天都要做的必修课。所谓“首先”（也叫“早请示，晚汇报”，一般每天四次），内容就是“首先敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，敬祝林副主席身体健康，永远健康”的两句话，有时还要唱几首歌，如《东方红》《大海航行靠舱手》《爹亲娘亲不如毛主席亲》等，或者跳几个“忠字舞”，读几段毛主席语录。
住校生除了上课之前要做“首先”，就餐之前也必须做“首先”。饭前各人将饭盒摆在课桌上，右手拿着语录本，这时，班长喊“起立”，众人面向讲台前面主席像站起，班长喊：“首先敬祝我们伟大领袖毛主席万寿无疆”，大家举着语录本，接着喊：“万寿无疆，万寿无疆”，同时右手向上连点三下，“敬祝林副主席身体健康”，大家接着：“身体健康，永远健康”。有一次，有位同学上厕所迟到，正好赶上集体“首先”刚做完，跑进教室直接坐下拿起筷子吃饭，被另一同学发现，唬着脸指责说：“某某某，你‘首先’不做就吃饭啦？”，吓得他一口饭还没来得及噎下，连忙站起来举着语录本补做：“首先敬祝我们伟大领袖…”，嘴里哇乌哇呜地说着，饭粒直掉，让人忍俊不禁。有了这个先例，后来迟到的同学都会自觉地单独补做。
乘汽车也要做“首先”。秋季开学，我从盐城坐汽车到胜利桥上学，上车前在售票处买了票，票价7角5分。上车时，佩戴“红卫兵”袖章的阿姨在车门旁逐一验票，验毕，她腋下夹着售票盒，另一手拿着语录本也跟着上车。
“同志们，我们这趟车是盐城开往合德的班车，沿途经过新兴场、上冈、芦公祠…，发车前，首先敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆”，这时大家齐声接着，“万寿无疆，万寿无疆”，“敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友林副统帅身体健康“，大家按着：“身体健康，永远健康”，随即关上车门，汽车发动。
最有趣的是生产队里劳动前做“首先”。
暑假，我参加队里给棉花打顶的劳动。下午各个劳动组的社员都集中在队房里做“首先”，副队长福玉二爷领头。做完了祝福，大家提议，天气太热，再唱几首歌，还是福玉二爷领头。福玉二爷是个用牛的好把式，他“作词谱曲”的“好好来来依儿哟”的号子，媲美原生态男中音那样浑厚悠扬，可惜却是个“左嗓子”，五音不全，说话又“连舌”，第一句：“东方红…”，“嗦嗦啦唻”（5562）吼成了“嗦嗦啦嗦”（5565），一开口就把大家带“沟里”，后来又唱了《大海航行靠舵手》，古铜色的脸额上青筋暴裂，声音倒是宏亮，就是一句都不在调，把人笑得喘不过气来。
那时劳动大呼隆，做“首先”可借口延长休息时间。有一天下午，大家坐在田头集中准备劳动，中尧队长说，时间不早了，人也全了，现在开始做“首先”吧，不知谁说了一句，还有谁谁没来呢，人不全，不能做，队长没法只好再等会。等到谁谁姗姗来到，大家拍拍屁股站了起来准备做“首先”时，谁知主席像没扛来，队长说，今天就简单些做吧，这时祝高三爷在鞋帮上磕着烟锅慢条斯理地说，没有主席像怎么能做“首先”呐？我们对谁做啊？大家恍然大悟，七嘴八舌地跟着附和，是呀，是呀，这是对毛主席最大的不忠啊！那时谁都怕戴上对毛主席不忠的帽子。大家又原地坐下，谈天说地。队长没法，只好亲自到队房去扛贴着主席像的木牌。到了队房，门却锁着，扯着破嗓子朝四周喊保管员、绰号“大菩萨”的严福海，却没人答应，急得直跺脚，正要骂狗日的死哪块去了，只见东边玉米地里窸窸窣窣地响，“大菩萨”一手拨着玉米叶子，一手提着裤衩岀来了，“喊什呢冤啊，屙个屎总不‘定当’”。就这么等来等去的折腾，等到“首先”做完，太阳都快要落山了。
最搞笑的是新坍芦祠三队有一天在田间做“首先”，俩老大爷和一位奶奶演唱《大海航行靠舵手》，唱到最后“毛泽东思想是不落的太阳”时，奶奶双手高举语录本，站在俩大爷弯曲的腿上，俩大爷一人一只手稳住奶奶的双腿，来了个当时“摩登”的亮像造型，谁知她老人家穿的是塑料凉鞋，底特别硬，抖抖活活地刚站上去，踩得一位光腿子的大爷直叫唤，腿一软，手一松，“太阳”还没唱完，摔了奶奶个“狗吃屎”，滑稽的场景笑得大家前仰后合。
做“首先”最虔诚的是三队钱桃家。钱奶奶是贫雇农，解放前做过童养媳，受过地主的剝削，苦大仇深，对毛主席无限忠诚。她家一日三餐前必做“首先”。她家是茅草盖的两间小屋，东边一间是锅灶和吃饭的地方，迎门的墙上贴着毛主席像，下面贴着用红纸毛笔写的一个大大的“忠”字，再下面的柜子上，摆放着《毛泽东选集》一至四卷，书上还有一尊毛主席石膏像，那时这格式叫“忠子台”。我上学或放学回家路过她家门口，经常见到一家子饭前在钱奶奶的主持下，面朝“忠子台”，举着语录本，口中念念有词做“首先”，有时还唱《东方红》《不忘阶级苦》，做得极其认真，比“粉丝见到爱豆”还要超级崇拜，大队还组织社员们到她家参观学习。
2022.8.23于徐州
作者简介：
冯雁声，男，退休。江苏盐城亭湖人，文学爱好者，先后在农业技术推广、环境保护等部门工作。
做“首先”相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《做“首先”》
