水仙趣记
作者：陈航
很久没有写随笔了。偶尔遇到一些平凡生活中稍显突兀的事物，还是会想提笔。今年二月是我人生中第一次养水仙，以前我种的花大多不得善终，而水仙听说又挺娇贵，所以我是怀揣很小的希望去开启这次种植的。没想到水仙长势非常好，花开爆盆，着实让我惊喜了一把。美好的事物总是短暂易逝，而记忆又太容易被时光冲淡，所以，我得克服拖延症，在花已开败的一周后，把这段与水仙的邂逅记录下来。
栽种水仙的念头在我心里早已迁延日久。儿时在钢琴老师家第一次见到水仙，它的姿态和颜色谈不上太起眼，但那种淡然幽若的芳香却清冽得让人精神为之一颤，嗅之难忘。在此后的很多年，我早已记不清那具体是种怎样的香味，心中只有一个模糊而笃定的记忆：那种香味奇绝于众，非其他花香可比。
普洱气候温和，花类繁多，但很少有人种水仙，花店里也几乎没见过卖水仙，越是经年未见，那种香味便越在我心中神化了。
看到周围不少人网购花籽或花苗来栽，我也随之心动。刚露出这念头，妈妈就说：“以前你王阿姨送过我一盆水仙，只开一天花就谢了，不划算栽”！我稍有犹豫，但转念一想：花期短又如何？这么美好的事物，把它短暂的美复刻在记忆中慢慢回味，不是挺值当的嘛！
随即我就网购了四大个福建漳州的水仙花球。送达好几天后我才去取货，拆开快递盒，四个有些干瘪的球茎缩在里边，稀疏的根须上还裹着干结的小泥块。我挨个拿出花球，在阳台上一一摆开，好家伙！简直就像四只大闸蟹！白白嫩嫩的花球表面紧裹着一层棕褐色的、薄脆的外壳，再加上它腆着圆鼓鼓的大肚子向四面八方张牙舞爪的形态，很有螃蟹横行霸道的气势。
我仔细看了种植说明，小心翼翼地把花球的外壳剥去，切掉无精打采的根须，然后对着水龙头冲尽残余的泥污，再把四个任人摆布的“大闸蟹”平平稳稳码在粉青色的瓷盆里，最后倒入稀释好的矮壮素液体，让它们在盆里舒舒服服地待一天。因为没有及时栽种，花球内部已略有干瘪，我看着它萎靡的样子着实不敢乐观。
第二天晚上，我开始清盆换水。在冲洗花球时，感觉有什么密匝匝的小东西扎手指，拿到眼前一看，花球底部长出了一排排细密的约5毫米的根须，摸上去挺坚硬，乍一看还有点像刚萌出的乳牙，害得我密集恐惧症都犯了。我很震惊：仅仅二十四小时的时间，咋就突然冒出这么多根须来？这远超我的认知和预判啊！这蠢蠢涌动、势不可挡的生命力，难道这就是一夜吹得花千树的春之神力吗？
水培水仙，换水要勤，我每天晚上像给四个胖娃娃洗澡似的，小心地把它们从瓷盆中捧出，哗啦哗啦冲洗一番后再置换干净的水浸泡起来。水位不可过高，刚没过根须即可。根须长势惊人，每晚换水时都可发现肉眼可见的增长，差不多日均增长5毫米。同时，形似蒜头的花球上端也在不断地抽枝长叶，一天一变的长势倒衬出旁边的芦荟和玫瑰多肉太不思进取了。这一日一冲洗的程序持续了六七天后，因为根须太长且盘综错杂地交织在一起，花球的体积也膨胀了不少，四个胖家伙满满当当塞在盆里，得，谁也别想出来了。我只好倾斜盆身倒水，再换入清水。再后来，花枝越长越高，重量也与日俱增，我每日便只是添水了。
水仙的生长需要充足的光照，所以我把它置于暖洋洋的飘窗上。这段日子天气不错，初春的风和日丽一定令它很惬意。在尚未开花的日子，随着不同时段的阳光幻化着光影的迁徙和色温的冷暖，水仙亦与整个窗框中的其他物象共同塑造着不同的景致。它的叶片有点像葱叶，但更为宽扁、肥硕。眼见它们团团簇簇地亭亭而立，日渐一日地高壮，我心中却完全没底：到底能不能开花？什么时候才开花？现在栽会不会气温有点高它适应不了……无端的揣测毫无意义，答案只能等待。
两周过去了，叶片之间星星点点探出一些嫩绿的小花蕾，扁圆的小脑袋像愣头愣脑的豆芽，可可爱爱又很不起眼。又过了一天，这些小花蕾的颜色越来越浅，形态和轮廓也蜕变得愈发分明，花苞的雏形隐隐初显。第十五天早上，一眼瞟去，竖条纹的绿幕中似乎出现了一点白色的褶痕。凑到跟前一看，柔弱嫩白的小花苞那么轻若悬丝地垂着，好像风一吹、手一碰就会落下来。它呈现出一种初生襁褓的无力感，暂时还无法睁开懵懂的双眸。到了下午，又有三四个雪白的花苞怯生生地抛头露面。花期来了。
第十六天，花苞绽开了，白雪丛中一点黄，像从蛋清和蛋黄蘸取的颜色。花朵的形态显然是经造物主精雕细琢过的，在万紫千红中有很强的辨识度：花冠的主体由六片洁白的椭圆花瓣构成，中间的副冠颇像水母，又似嵌着一只鹅黄的小碗，碗中端立着三支细细的花蕊，“金盏银台”的雅称恰如其分。细长的花柄横向而生，挂在上边的每一朵花都格外挺拔、神采奕奕。水仙与梅兰竹菊非亲非故，我却想称之为花中君子，因其周身氤氲着一种恬淡无争、清雅脱俗的气韵。尤其这清香，缕缕皆似花自飘零水自流的孤芳幽韵，没有张扬侵扰之肆，没有浓烈浮艳之腻，比玫瑰、百合、芍药之香更沁人心脾，唯木樨花可一较高下。
接下来就是花朵全面盛放的八九天。水仙叶丛的四面八方不断有新的花穗抽条而出，大多是单瓣的，也有三四支重瓣的，开得热闹踊跃、当仁不让，毕竟春光短暂，花期更短，时不我待啊！那么多花朵你覆着我，我挡着你，以拥挤娇憨之态上演了一出“水仙枝头春意闹”。因为这盆水仙，整个窗台都潋滟着不绝的春意，夕阳西下，边吃晚饭边瞧着柔暖夕照中的水仙，橘黄的光束给花朵渡上了一层朦胧的光晕，美得有些不真实。我想拍照记录下这些美好，却苦于相机的局限性，照片对美的呈现总比实际大打折扣。真羡慕那些会画画的人呐，丹青妙手可以不差分毫地记录下眼中的景致，定格、封存住这绝美的一瞬。罢了！我就拼命调动脑细胞，努力去记住此情此景吧。
开花的整个过程大概历时十二天，花谢了花朵也不掉落，一串一串像干花似的笔直矗立在叶片丛中，凋谢得端详而有尊严。几剪刀下去，风干的花穗便一串串完好无损地从枝头折下，好像身着盛装优雅庄严地行谢幕礼。
水仙的生长周期如此之快，在短短一个月内，在周围的其他绿植几无变化的情况下，水仙走过了生根发芽、花开花谢的整个历程。水培水仙的花期仅此一次，花不会再开了，叶片依然郁郁葱葱。比起一年四季常开不谢的寻常花卉，我更愿选择这种花期短却很独特的花，前一种容易熟视无睹，后一种却能在回忆中久久延续它的芬芳。瞧！落日余晖又盈满窗台，隐隐投射出那个暗香浮动的黄昏……
水仙趣记相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《水仙趣记》
