城外雨中看麦田
感慨万千忆当年
5月28日，星期日，是小满后的第七天。在这个时节，正是河北中南部地区小麦灌浆的最后时期，再过十来天到6月10日左右就该收割了。每年此时，我都想去看看那大片麦田，看看那充满希望的丰收场面。
我在上世纪五十年代出生在位于河北省中南部的原邢台专区（现邢台市）柏乡县，北面邻县就是石家庄市的高邑县和赵县，那是一个小县，当年人口不过十多万，工业不太发达，但人均两三亩田，土地肥沃，适于农耕，是一个农业大县。我1973年初中毕业后，因家庭成分不好影响不能升高中，1974年从柏乡县城下乡到内步公社马村当知青。作为一个在县城长大的人，我对农村的一切都感到新鲜。我在那里待了三年半，跟着农民把式学会了赶马车、耕地、粑地、摇耧种麦、打药治虫、割麦、采摘棉花和玉米、刨玉米茬子、打场、脱粒、起猪圈、浇地等农活。每年一度的割麦非常艰辛，印象深刻。
在北方，麦收期间天气多变，“五月的天，孩子的脸，说变就变”，随时不是风就是雨甚至冰雹降临。而麦子长势喜人，一天一个样，头天麦穗还是黄绿色，第二天就可能全变成金黄色必须赶快收割。农民辛苦一年，就怕突然而来的天气变化把眼看到手的庄稼给毁了，前几天河南就因连阴雨麦子倒伏烂在地里着实令人心疼。
那个年代收割机很少，割麦基本靠人工，都是全家动手，起五更睡半夜。往往是每天天不亮就出发到地里，每人一垄地猫腰噌噌地收割。待天大亮了，家里人送来了早餐，就在地头赶紧吃，吃了继续割麦。
我们知青都在城里长大，下乡时也不过十七八岁，比较娇嫩，哪里干过这等苦力活呀，一个个腰疼腿酸手也硌出了泡，眼看着农民伯伯挥着镰刀噌噌地向前冲，把我们拉下好远好远，我们自叹不如。割麦时我嫌热，就甩掉了上衣，光着膀子，尖利的麦芒常把胳膊、胸前和肚皮刺划出一道道红痕，一出汗就蛰的疼难忍。
但在那个时候，空气非常清新，什么粮食吃着也香，干活累了只要一躺下马上就能睡着，根本不在乎地平不平土坷垃硌不硌。口渴了就趴在水泵出水管上喝几口刚抽出来的地下水，清冽甘甜，远比今天的饮料好喝。放眼远眺，只见那大片的麦田随风起伏，宛如大海。割麦时不时会有野兔子或者刺猬从麦丛里窜出来，引起人们的一阵骚动。天空中不时传来布谷鸟“布谷布谷”的叫声，还有高空中不知名也看不见的小鸟唱着尖利婉转的歌。那个时候，天是那么的蓝，云是那样的白，景色是那么的美！
唉，只要一提到麦收就刹不住车，思绪似乎又回到了五十年前，那时那景如在昨天。
赶紧收回思绪说说这天看麦田。石家庄城区很大，该到什么地方去看麦田呢？我打开手机上的高德地图，想查找城区附近哪里麦田比较集中。发现石家庄市栾城区梅家村不太远，村边有大块庄稼，而且有城郊公交车可达。于是这天上午的9点多，从我家附近的西清公园公交站登上59路公交车，途经了23站到达位于石家庄东南城区边上的南焦客运站。再从那里登上开往龙门村的付203路公交车，不想因修路不在梅家村停车，干脆坐到终点站龙门村，全程竟多达41站，历时一个多小时！
我在淅淅沥沥的小雨中下了车，向龙门村的庄稼地走去。我对龙门村的村名挺疑惑，别处叫“龙门”的地方一般都是山区的河水出山的地方。而这里是一马平川的大平原，为什么也叫“龙门”？我边走边琢磨，看到右侧有一条大坝，登上大坝一看，原来这是一条河，河很宽，河道中间河水滚滚而下，水量不小，一座水泥小桥横跨在河两岸，但没有什么车辆行人经过。我在高德地图上查看后得知，这个地方就叫“龙门”，而这条河就是洨河，它发源于石家庄市鹿泉区上寨乡梁家庄的五峰山，当年我们几位老同事经常去爬五峰山。洨河最早的记载见于盛唐，是海河流域子牙河系滏阳河上游的一条支流，全长60多公里，为季节河。闻名遐迩的赵州桥就横跨于下游的赵县境内洨河上。
再百度一下龙门村，知道了村名的来历。石家庄市栾城区（原栾城县）西营乡龙门村，宋以前置村。因此地历史上洨河常常泛滥成灾，该村经常被水冲得坎坷不平，始称“流门”。古代传说龙为水中之王，有龙才有水，故改“流”为“龙”，得名龙门。
我沿河坝向下游走去，看到约五六百米处又建了一座大桥，经过西王线公路连接栾城和赵县，大小车辆川流不息，非常繁忙。在右侧河坝上看到地名牌，洨河以北为栾城区，洨河以南为赵县。我走进赵县沟岸村的麦田，在淅沥细雨中拍下了一望无际的麦田美景，细细体味农民即将麦收的喜悦。
作者：夏明芳，男，66岁，四川省遂宁市人，中共党员，原在河北省社会科学院经济论坛杂志社工作，编审，2016年退休。
城外雨中看麦田 感慨万千忆当年相关文章：
★ 小时候的年味儿
★ 记忆里的虾米粉条
★ 红色的幽默（一）
★ 落日与晚霞
★ 邻家的老人
《城外雨中看麦田 感慨万千忆当年》
