我的岳父岳母

　　我的岳父岳母

　　作者：王永先

　　老人小孩见了他，总爱带玩笑地说"小五赔茶壶"。其实我岳父排行第五，下面还有一个弟弟，一个妹妹。这"小五赔茶壶"的玩笑，说来倒有一段来历。

　　刚解放那会儿，长治地区流行一段潞安鼓书，名曰《小吴赔茶壶》。书中说的是八路军一名小战士，名叫"小吴"，一日在驻地帮老乡干活时，不小心把老乡的一个泥茶壶打碎了。这可让"小吴"作了难。他给领导请了假，便去镇上买茶壶。东转转，西瞅瞅，终于买了一把与老乡那把样子很接近的泥茶壶。老乡见状，连连摆手："不就是一把泥茶壶，打就打了吧，谁让你去买新的来？"两个人在院里你推我拽，谁也不让谁。"三大纪律八项注意讲得清，损坏群众东西要赔偿。"小吴据理力争，非得赔给老乡不可。推让间，文化宣传员看到此情此景，便写成了这段潞安鼓书。因"小吴"与"小五"发音相近，村里人便把这句台词用在了我岳父身上，当作玩笑话。

　　我岳父二十来岁时，就在小队、大队当干部。他生性开朗，爱开玩笑，又平易近人，老人小孩都与他谈得来。白天带领村民劳动，晚上总要出来去周围邻居家走走。岸上郭锁林家是他的落脚点。郭锁林是军人出身，参加过不少战役，退伍后回村在东队担任贫协主任兼饲养员。一提起部队里的事，郭锁林便滔滔不绝，学起国民党士兵的方言来惟妙惟肖，听得周围人前仰后合，笑声不断。

　　岳父在村里不但是位好干部，还是敬老孝老的榜样。他本是被姨母领养来的——我的丈爷爷、丈奶奶膝下无儿无女。丈爷爷名叫申有水，是个老实巴交的庄稼汉，只知道埋头干活。那时村里人有句口头禅："东头有水，西头有河。"因为村子西头有个叫闫有河的，是个好木匠。这句口头禅延续了好些年。岳父外表开朗，其实肩上担子不轻，只是从外表根本看不出来。

　　岳父的舅舅是个光棍，独自住在离主村八九里地的端阳沟。两孔窑洞年代久远，窑顶上裂着缝，看着挺吓人。老舅是个残疾人，拄着双拐，但走起路来一般人竟撵不上。年轻时还能自己做饭，年纪稍长，岳父便把他接到主村，住在原"五保户"老徐的三间小堂屋里。每日不是岳父去送饭，就是大姨子姊妹们轮流照料。这般光景持续了两年多。老舅去世后，丧事也是岳父一手操办的。

　　说起来，我岳父一生赡养了五位老人。丈姥爷、丈姥姥老两口无儿无女，岳母是领养的她弟弟家的闺女。丈姥爷早早得了糖尿病，能吃不能干，刚五十来岁便离世了。料理完丈姥爷的丧事，岳父便把丈姥姥接到家中赡养。丈姥姥是个小脚女人，瘦小的身躯一阵大风都能刮走。姥姥特别爱干净，总是把自己收拾得利利落落。丈姥姥做得一手好饭，针线活更是一绝。

　　上有五位老人需要赡养，下有五个子女需要抚养，岳父和岳母勤勤恳恳地操持着这个大家庭。他们一辈子没享过什么福。岳父年纪大了从村领导班子退下来后，不甘寂寞，从集体承包了五十只黑山羊，搬进了大山深处的桥和沟，一住就是将近十年。直到岳母生病，才把羊群卖了，回到主村居住。先是岳母得了食管癌，去长治放疗、化疗；第二年七月，岳父也查出患了食管癌。两位老人在一年多后相继去世。

　　岳父岳母去世快二十年了。每当想起他们，我心里总会涌起一股酸楚。他们一辈子承上启下，赡养老人，抚养孩子，没享过一天清福，就早早地离开了我们……

　　细细想来，岳父的一生，恰如那太行山上的石头，朴实无华却坚韧不拔。他年轻时带领村民劳动，晚上还要走访邻里；中年时赡养五位老人，抚养五个子女；老年时不甘清闲，独自进山放羊。他像村子背后的老松树，在贫瘠的土地上顽强生长，为家人遮风挡雨。

　　记得那年冬天特别冷，大雪封山。岳父惦记着端阳沟的老舅，天不亮就背着粮食和棉被，踏着没膝的积雪往沟里走。路上摔了好几跤，棉裤都湿透了，硬是走了大半天才到。老舅见他来，浑浊的眼睛里泛着泪光，却只说了句："傻小子，这么冷的天来干啥？"岳父只是笑笑，生火做饭，又把窑洞的裂缝用茅草塞严实。那晚，爷俩围着火盆，老舅难得地讲起了年轻时的故事，岳父听得入神，连炭火熄了都没察觉。

　　岳母也是个要强的人。家里再困难，她也从不在人前显露。五个孩子的衣服，大的穿了小的穿，补丁摞补丁，但她总洗得干干净净，补得整整齐齐。丈姥年纪大了做不了饭，岳母去干农活回来为一家人做饭。冬夜里丈姥姥和岳母时常挑灯夜战做针线活。昏暗的煤油灯下，她们一针一线地纳着鞋底，手指上全是针眼。孩子们半夜醒来，常看见母亲娘俩还在灯下忙碌的身影。

　　最难忘的是岳父放羊的那些年。桥和沟离村子有十几里山路，岳父岳母住在一座买别人的小三合院。每年初春岳母早晨早早起来梳羊绒，卖了羊绒，买些食盐、饲料和糖果。糖果是给孙子们带的，他自己连块豆腐都舍不得买。有次我去看他，见他正就着咸菜啃玉米面窝头，却乐呵呵地说："山里空气好，水也甜，比村里舒坦。"其实我知道，他是怕给儿女添负担。

　　岳母病重时，岳父一夜之间老了许多。他卖了羊群，回到村里专心照顾老伴。岳母做放疗难受得吃不下饭，他就变着法子熬粥，一勺一勺地喂。后来他自己也病了，却还强撑着照顾岳母。岳母最后一点饭也吃不下了，勉强能喝点水，岳母每天喊着肚子里热的不行，妻子就买来橘子放在岳母的口里慢慢吸吮橘子汁，食管癌这种病人心里什么也清楚，就是吃不下东西，看着老人难受的样子真是百爪挠心。在岳母病的很严重的时候岳母还让妻子给她洗脸梳头，岳母自己心里也很清楚时日不多了，吩咐我：“给我把头发剪剪，收拾收拾”。

　　如今站在老屋前，院墙已经斑驳，那棵核桃树却依然年年结果。秋风拂过，成熟的光蛋核桃噼里啪啦地掉在地上，仿佛在诉说着往事。屋里似乎还回荡着岳父爽朗的笑声，灶台边似乎还晃动着岳母忙碌的身影。他们的生命如同太行山上的野花，默默开放，又默默凋零，却把芬芳永远留在了这片土地，留在了儿女们的记忆里。

　　细究起来，岳父那一代人，经历了太多沧桑巨变。他们从农业学大寨劳动记工分中走来，在贫困中挣扎，却始终保持着做人的本分。他们不懂什么大道理，只知道"做人要凭良心"。正是这朴素的信念，支撑他们度过了艰难岁月，也为我们树立了做人的标杆。

　　如今生活好了，可那份质朴的情怀却越来越稀缺。每当我看到有人对老人不耐烦，对孩子不用心，就会想起岳父背着老舅在雪地里跋涉的背影，想起姥姥、岳母在灯下缝补的身影。他们用一生的行动告诉我们：什么是责任，什么是爱。

　　岳父去世前那个春天，山上的野花开了。他拖着病体，拄着拐杖，硬是让儿女扶他到村口，看了最后一眼他放羊时走过的山路。那时夕阳西下，山峦如黛，他的眼神那么平静，又那么深邃。我想，他一定是在与这片生活了一辈子的土地作别，与他深爱的人们作别。

　　二十多年过去了，村里老人提起岳父，仍会竖起大拇指："申小五啊，是个好人！"而那句"小五赔茶壶"的玩笑，也成了对他最好的纪念——一个像八路军战士一样正直、像泥土一样朴实的人。

　　作于2025年5月12日下午

　　作者简介：王永先，男，1967年12月生，山西省长治市屯留区人，中共党员。一九八五年以来先后在《山西农民报》、《山西电力报》、山西新闻网长治频道、黄河新闻网长治频道、《长治日报》、《上党晚报》、长治广播电视台、屯留广播电视台、《屯留报》、《初垦》、《乡土文学》微信公众号、《故乡文学》微信公众号、《土坷垃文学》微信公众号等多家报刊平台发表文章。现为屯留区作家协会会员、屯留区摄影家协会会员，供职于中机（长治）环保科技有限公司。