归真见暖

　　归真见暖

　　文/许建忠（新疆）

　　秋去冬来，有太多的无奈，人生几何，辛苦一辈子，退休回家，感慨万千，面对这初冬的景致，心绪飞扬，似梦中那片海，如诗如画。

　　霜花在凌晨五点的窗玻璃上凝结时，我正系上多年未换的深蓝色运动服。还是多年前专门为了锻炼身体而买的，袖口磨出了浅白的毛边，却带着洗不褪的熨帖。推开单元门，北方初冬的清冽扑面而来，带着干冷的风，却不刺骨，像老友拍在肩头的手掌，清醒而亲切。小区里静悄悄的，只有零星晨练人的脚步声，我沿着熟悉的环路漫步，看擎空的老杨、沐人的暖阳、轻扬的薄雪，这三样景致，恰如半生风雨后的馈赠，藏着退休生活的从容，也映着人生最本真的滋味。

　　小区旁边的老杨树，是看着我搬来、看着我退休的“老伙计”。如今它们抖落了最后一抹葱茏，苍劲的枝桠直直擎起瓦蓝的天，枝梢还挂着几片枯黄的残叶，风一吹，便打着旋儿落下，轻得像一声叹息。树皮皴裂得厉害，深浅不一的沟壑里嵌着往年的尘泥，我抬手抚过，粗糙的触感像父亲当年的手掌——年轻时总觉得这树皮丑陋，如今却懂了，每一道裂痕都是岁月的勋章：春抽新芽时的挣扎，夏撑浓荫时的负重，秋染金黄时的从容，都沉淀在这皴皮之下。记得刚退休那阵，我总爱倚着树干发呆，看枝桠间漏下的阳光，想起办公室的灯光、案头的文件、下乡时踩过的泥泞路。那时心里空落落的，像突然没了根基的树。可如今再看这老杨，卸去了花叶的繁华，却依旧挺拔，风过枝摇，没有喧嚣，只有沉稳的轻响，那是历经风雨后的从容。晨练的老大爷提着鸟笼走过，笑着打招呼，应声走去，阳光穿过枝桠，碎成点点金斑，落在我们的肩头，也落在老杨树的根须旁——它在地下默默积蓄力量，我在地上慢慢适应平淡，原来沉淀从不是停滞，而是换一种方式生长。

　　九点多钟，暖阳爬上了小区的长椅，我揣着老花镜和折叠报，寻了个背风的角落坐下。北方的初冬，太阳升得迟，却格外真切，没有盛夏的灼人，也没有暮春的浮躁，像一杯温吞的茶，暖得刚刚好。阳光落在摊开的报纸上，头版的字迹清晰明亮，连广告栏里的墨痕都泛着暖黄；落在我的鬓角，那些去年还只是零星几点的白发，如今已染白了大半，却在阳光下透着柔和的光。长椅旁的灌木丛裹着一层薄霜，霜粒在阳光下闪着细碎的光，像撒了把碎钻。有推着婴儿车的年轻母亲走过，孩子的笑声清脆，惊飞了枝桠间的麻雀；不远处，几位老友凑在一起下棋，棋子落在石桌上的“啪啪”声，伴着偶尔的争执，格外热闹。我放下报纸，眯着眼晒太阳，后背被烘得暖融融的，连多年的老寒腿都舒展开来。想起年轻时，总想着往前冲，赶项目、忙报表、赴饭局，日子像上了发条的钟，连晒太阳都觉得是浪费时间。如今才懂，这温煦的暖阳，是岁月给奔波者的馈赠——它不张扬，却能熨平心头的褶皱；它不炽热，却能照亮生活的琐碎。就像退休后的日子，没有了升职加薪的追逐，没有了迎来送往的应酬，却在这一坐、一晒、一听中，寻到了最踏实的安宁。

　　第一场薄雪来得猝不及防。前一晚还只是刮着干冷的风，清晨推开窗，天地间竟铺了一层清浅的白。雪不厚，落在灰瓦上，像覆了一层糖霜；栖在枯草尖，添了几分灵气；粘在老杨的枝桠上，勾勒出苍劲的轮廓。我换上防滑鞋，踩着薄雪出门，脚下发出轻微的“咯吱”声，一步一个脚印，深浅分明，像刻在岁月里的印记。雪粒细小，落在脸上，带着清浅的凉，瞬间便化了。小区的健身器材上积了层薄雪，我伸手拂去，金属的凉意透过指尖传来，却不刺骨。远处的路灯还没熄灭，灯光穿过雪雾，晕出一圈暖黄的光晕，像母亲当年在村口等我回家时点亮的煤油灯。走着走着，便想起刚工作时在基层驻点，也是这样一个雪天，我和村民们一起扫雪开路，冻得手脚发麻，却因为帮老乡保住了过冬的白菜而满心欢喜；想起退休前最后一个冬天，顶着大雪去慰问困难户，握着老人冻裂的手，心里满是沉甸甸的责任。如今再踩在这薄雪上，没有了当年的匆忙与焦灼，只有从容与平静。雪落无声，掩去了路边的落叶与尘泥，也擦亮了心头的浮躁。曾经追逐的荣光、纠结的得失、熬过的夜、受过的累，在这一片素白面前，都变得轻淡。原来人生最珍贵的，从不是鲜衣怒马的繁华，而是历经风雨后，还能踩着薄雪从容前行，还能在朴素的日子里，寻得一份清醒与坦荡。

　　夕阳西下时，我往家走，老杨树的影子被拉得很长，暖阳的余晖温柔地裹着大地，薄雪在脚下慢慢融化，润出点点湿痕。北方的初冬，没有姹紫嫣红，却有着最真切的沉静；退休后的日子，没有轰轰烈烈，却有着最踏实的安宁。我忽然懂得，人生的真谛从不是一路狂奔，而是在适当的时候放慢脚步，像老杨树般扎根生活，如暖阳般温柔待人，似薄雪般清醒自持。霜染流年，风梳岁月，卸去一身尘嚣，方能遇见生命的本真。往后的日子，便在这初冬的沉静里，守着一份从容，藏着一份希望，让每一个晨昏都过得踏实、温暖，活出最本真的模样。