冬日恋歌

　　冬日恋歌

　　文/许建忠（新疆）

　　季节轮回又是冬，往事随风不会空。

　　北风卷着寒意，呜呜地刮过村西的老杨树，枝桠光秃秃地晃着，最后一片枯黄的杨树叶在枝头打了几个旋，慢悠悠地落在后院的柴垛上。那柴垛码得方方正正，是父亲生前趁着秋末的好天气劈好晒干的，各种树木枝干混在一起，粗细均匀地叠着，散发着淡淡的草木香。树叶落下的力道很轻，像母亲当年夜里起身，悄悄走到我床边，掖紧被角时的力道，温柔得不留痕迹，却把秋末最后一点余温，稳稳地捂进了脚下冻得发紧的泥土里。

　　后院的光景还是老样子。屋檐下挂着的玉米串被风推得轻轻摆动，金黄的颗粒饱满紧实，外壳带着阳光晒透的焦脆，摸上去暖烘烘的，还沾着点干燥的尘土。窗台下的咸菜缸沉默地立着，缸身是粗陶的，被岁月浸得发暗，缸口盖着一块厚重的青石板，压得严严实实——这是母亲传下的法子，怕夜里冻着、白天落灰，也防着老鼠惦记。可那股子酸香还是顺着石板的缝隙钻了出来，漫过窗棂，漫进屋里，恰好落在我摊开的那本旧日历上。日历的纸页已经泛黄发脆，边角被手指摩挲得圆润，“立冬”两个字用红墨水印着，颜色淡了些，却透着一股子温润的暖意，像母亲手心的温度。

　　恍惚间，我像是又回到了小时候的冬日。天刚蒙蒙亮，母亲就已经起身，穿着打了补丁的棉袄，围着蓝布围裙，往灶膛里添柴。她捡了几块干透的树枝，轻轻放进灶口，火苗“腾”地一下窜起来，舔着黝黑的锅底，发出“噼啪”的声响。锅里炖着的白菜粉条咕嘟咕嘟冒着泡，混着几颗冻豆腐，吸饱了汤汁，蒸腾的水汽顺着锅盖边缘溢出来，漫到窗玻璃上，把刚凝结的一层薄霜晕开，留下一片模糊的水痕。我趴在炕沿上，裹着厚厚的棉被，看着母亲的侧脸被火光映得通红，她时不时伸手拨弄一下灶膛里的柴火，手腕上的银镯子随着动作轻轻晃动，发出细碎的响声。咸菜缸里的酸味混着锅里饭菜的香气，还有柴火特有的烟火气，缠在一起，成了童年冬日最鲜明的味道。母亲总说，立冬要吃热乎的，暖了身子，才能熬过整个冬天。

　　院门外的老井也该结霜了吧？我起身走到村口，那口老井果然凝着一层薄薄的霜花，像撒了一把细碎的盐。井台还是那块青石板，被几代人的脚印磨得光滑，边缘处还留着父亲当年凿的防滑纹路。我拎起父亲用过的那只木桶，木桶的把手被摩挲得发亮，带着木头的温润，桶壁上还留着几道深浅不一的划痕，是小时候我跟着父亲提水时，不小心磕碰的。绳子晃悠着垂下去，井水冰凉刺骨，桶沉得很，提上来时溅起几滴水花，落在青石板上，瞬间就结了一层薄冰，惊飞了井边几只啄食的麻雀。它们扑棱着翅膀飞到墙根下，没过多久又落了下来，低着头啄食阳光撒下的细碎暖意，那模样，和小时候我蹲在墙根看麻雀、手里攥着母亲给的烤土豆的样子，一模一样。

　　记得母亲总在初冬时日翻晒棉衣。她会把家里所有人的棉衣棉裤都找出来，铺在院子里拉好的绳子上，或者搭在柴垛的顶端。阳光好的时候，她就坐在小板凳上，手里拿着一根细棍，时不时拍打棉衣，让棉花蓬松起来。母亲的手因为常年劳作，布满了裂口和老茧，指关节也有些变形，可抚过棉衣上的针脚时，动作却格外轻柔。那些棉衣都是母亲亲手做的，针脚细密均匀，里子是洗得发白的粗布，棉花是上年秋天晒好的新棉，边角处还缝着耐磨的补丁。她总说，要把阳光揉进每一个褶皱里，冬天穿在身上，才够暖和，才不容易生病。我小时候调皮，总爱在晒着的棉衣堆里打滚，把棉衣蹭得满是尘土，母亲也不恼，只是笑着拍掉我身上的灰，再把棉衣重新铺平，嘴里念叨着：“慢着点，别把阳光都蹭跑了。”

　　我蹲在父母曾蹲过的地方，就在菜窖门口。菜窖是父亲当年亲手挖的，顺着青石板铺的台阶走下去，里面阴凉干燥，整齐地码着萝卜、白菜、土豆，还有几捆晒干的豆角、茄子干。菜窖的角落里，母亲还特意砌了个小台子，放着几坛腌好的酱黄瓜、辣白菜，都是用陶坛装着，盖着油纸和麻绳，和窗台下那口大咸菜缸是两回事——母亲说，大缸腌的是白菜红萝卜耐放，能吃一冬天，小坛的是精细咸菜，留着过年或者来客时吃。我拿起旁边的草帘，给菜窖盖上，草帘是去年秋天新编的，还带着麦秸秆的清香，指尖触到脚下的泥土，带着湿润的凉意，忽然就想起了母亲常说的那句话：“冬天是给日子裹件薄棉袄，等春风一吹，所有等待都会在土里拱出新绿。”那时候我年纪小，听不懂这话里的深意，只觉得冬天冷飕飕的，盼着快点开春能去挖野菜、掏鸟窝。如今再想起，才明白母亲是在告诉我们，日子就像四季轮回，寒冬只是暂时的，只要心里藏着暖，守着勤俭持家的本分，就一定能等到春暖花开、五谷丰登。

　　院里传来孩子们的笑声，是邻居家的小孩，还有我带着回来的孙辈，他们在院子里追跑打闹，手里拿着刚从灶膛里扒出来的烤土豆，外皮焦黑，裂开一道道口子，露出里面沙甜的果肉，散发着诱人的焦香。这香味混着厨房里飘出来的柴火味、饭菜味，漫过院墙，漫过悠长的岁月，飘到我的鼻尖。夕阳西下，把我的影子拉得很长很长，像一条通向过往的路。路的一边，是父母留下的深深浅浅的脚印：是柴垛旁母亲添柴的身影，是井台上父亲提水的背影，是院子里母亲翻晒棉衣时的侧脸，是菜窖门口父亲修补台阶的弯腰；路的另一边，是孩子们清脆的嬉闹声，是烤土豆的焦香，是孙辈们好奇地问我“爷爷，当年的棉衣真的有阳光味吗”的稚嫩语气，是新一代人鲜活的模样。

　　我站在冬日的门槛上，一边连着过往，一边通向未来。风还是当年的风，带着北方冬天特有的干冷，可心里却暖烘烘的。我把对父母的思念，小心翼翼地折成一只纸船，放进记忆的河。这纸船里，载着母亲掖紧的被角，载着父亲提水的木桶，载着灶膛里跳动的火苗，载着棉衣上揉进的阳光，载着咸菜缸里的酸香，载着菜窖里码得整齐的冬菜，载着父母留下的所有温暖与踏实。它会顺着记忆的河流漂下去，漂过每一个浅冬，漂过每一段岁月，让那些温暖永远留在心里，也让我明白，父母从未离开，他们的爱，就像冬天里的阳光，就像棉衣里的暖意，就像菜窖里充足的冬菜，一直陪伴着我，也指引着我，把日子过成他们期盼的模样——温暖、踏实、勤俭，永远带着对未来的希望。

　　天色渐渐暗了下来，村口的炊烟袅袅升起，孩子们的笑声还在继续，烤土豆的焦香愈发浓郁。我站起身，拍了拍身上的泥土，往屋里走去。厨房里，柴火还在燃烧，锅里的白菜炖粉条咕嘟作响，我学着母亲的样子，往灶膛里添柴，火苗映着脸庞，像极了当年的母亲。屋里的炕已经烧得暖烘烘的，铺着新换的褥子，上面也晒过太阳，带着和当年一样的暖意。

　　原来，最好的传承，就是把父母的温暖和教诲记在心里，把勤俭持家的家风传下去，把日子过得热气腾腾，把希望传给下一代。这个冬日，思念很深，暖意更浓。那些藏在岁月里的爱与希望，那些北方农村冬天特有的烟火气——柴垛、咸菜缸、老井、菜窖、棉衣、烤土豆，还有父母的叮咛，都不是过时的旧物，而是刻在骨子里的踏实与温暖，终将在每一个寒冬里，绽放出最动人的光，支撑着我们一路向前，把日子越过越红火。

　　冬日往事如恋歌，人生世事成诗篇。