父亲的牵挂

　　父亲的牵挂

　　我的老家在洞庭湖畔的农村，目之所及皆是无边的稻田，景色寻常，收成也只够勉强糊口。我们兄弟姊妹靠读书走出农门，如今散在四方，唯有八十一岁的父亲，依旧守着这一亩三分地，守着满院的烟火，也守着对儿女的牵挂。

　　前几天是父亲八十一岁寿辰。二妹妹和妹夫从上海千里赶回，小妹妹也从株洲匆匆过来。一家人难得团圆，却也只匆匆相聚了两天。第三天清早，便又要各自启程，回到自己的生活里去。

　　二妹妹夫妇在上海经营两家汽车销售店，生意时好时坏，行情难料。夫妻俩终日脚不沾地，忙得连安心吃顿饭的工夫都稀罕，一年到头，能保本不亏已算拼尽了全力。小妹妹情况稍好，但小妹夫也是一年到头忙得不见闲，赚钱都不容易。即便如此，两个妹妹心里最惦记的，始终是沅江老家的父亲。父亲身上四季的衣物、平日吃的时令水果、稀奇零食，多半是她们从外地寄回来的，琐碎却周全，从未间断。父亲也总念着儿女，家里的腊鱼腊肉、干笋干菌，但凡出了新货，都仔细收在冰柜里，舍不得多吃一口，专等妹妹们回来；吃不完的，便细细分装好，定要她们带走，说这是“家里的味道，外头买不着”。

　　每次妹妹回来，素来沉静的父亲，脸上的笑容就藏不住，话也多了，手脚也格外勤快。生日那天，天刚蒙蒙亮，父亲就起身张罗早餐。灶上炖着自家养的土鸡，香气渐渐飘满小院；桌上摆着金黄煎蛋、爽口腌菜，还有妹妹们从小爱吃的糯米粑粑，软糯香甜。这次他还特地请了本地有名的厨师，做了一大桌丰盛菜肴。他还总是不放心，围着灶台转，时不时掀开锅盖看看，嘴里轻声念着：“就住两天，就住两天……回来多吃点。”那语气，仿佛她们在外头都吃不饱似的。其实哪里是没得吃呢——两个妹妹，就是父亲贴心的小棉袄。

　　就是嘛，父亲看小妹妹的眼神满是欢喜，看二妹妹时总带着牵挂，看我弟弟多是包容，对我则常常严肃。小妹妹说话总能逗得父亲开怀，二妹妹轻声细语，弟弟沉默寡言，而父亲同我说话，却总像交代任务。家里大小事务，他都会一一告诉我：田地多少、边界在哪儿、种了多少果树……最后总添上一句：“以后这些都教给你，也交给你。”在他心里，似乎总有些分明的界限。与弟妹只说些生活小事，而与我就要说责任与担当，所以他总是把家里重要的事对我“交待”清楚。他是想托付给我，语气自然严肃认真。因此，妹妹一年才回来一两次，他时时念叨；我月月回家，却难得听他挂怀。对弟弟，他似乎也总有些未说出口的期待。

　　可不是么，弟弟今年打个早她们一个月回来，父亲就早早打发他去镇上买牛肉、排骨和鸭子做准备。这次堂弟钓的鱼也送了不少来，我们晚上忙着剖鱼处理，直到半夜。父亲一直在旁边看着，不住地叮嘱：“这儿盐多了，那儿盐少了……晒上两天就好，得让你妹妹她们吃得顺口。”临了又说：“到时候你们四姊妹都带些回去。”话虽这么说，谁都看得出，他巴不得两个妹妹能多带一点。

　　那两天，冷清的老屋彻底热闹起来。妹妹们陪着父亲坐在院里唠家常，细细问他身体，一遍遍嘱咐天冷加衣、不要太累；妹夫则主动揽下家里杂活，换灯泡、修水管，里外收拾得妥妥帖帖。饭桌上，父亲总把嫩鸡肉、香土菜往妹妹妹夫碗里夹，絮絮地说：“家里的菜没打药，新鲜”“外面难得吃到”。他还特意翻出冰箱底层藏着小妹妹最爱吃的蝉蛹，细心用油煎得金黄酥脆，满满都是心意。父亲也总拉着妹夫的手，反复交代：“生意别太拼，身体是本钱，钱够用就好。”妹夫总是笑着点头，让他放心。

　　相聚的时光总是溜得飞快，转眼便是离别。天还没亮透，父亲又早早起身，忙着给妹妹们收拾行李。腊味、干菜、土鸡蛋、自晒的萝卜干……恨不得把家里所有好东西都塞进去。妹妹们拦着说太多太重，车都装满了，父亲却执意往里添，语气温柔又固执：“都是家里种的、做的，没花钱，吃着放心。”

　　送他们到门口，晨风带着洞庭湖的水汽，微微泛凉。父亲站在路边，一遍遍嘱咐：“路上开慢点”“到了来个信”“再忙也要好好吃饭”。车子缓缓启动，渐渐驶远。父亲仍站在原地，踮脚望着车子消失的方向，久久没有转身。晨光熹微里，他的身影显得愈发单薄，透出一种无声的清寂。

　　我站在父亲身后，心里沉甸甸的，说不出是什么滋味。妹妹们在异乡奔波，肩上扛着生计的压力，却始终把老父亲放在心尖上，不曾疏忽半分；父亲独守老屋，把所有的牵挂，都藏进了一顿顿饭、一份份土产里，盼着那一次次短暂的团圆。曾经我离开家的时候，记得也是这幅表情；弟弟每次外去，也是这样久久站在门口……

　　这场景多么的熟悉啊！依稀记得爷爷奶奶送姑妈上学的时候，也是如此；我每一次看闺女远行的感觉，其实也如此。天下父母或许都一样吧！

　　原来所谓亲情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这般朴素又绵长的牵挂。相隔千里，依旧心心念念；各自奔波，依然彼此温暖。那些千里寄回的衣物吃食，那些塞进行李的家乡味，那些相聚时的说笑，那些离别时的叮咛，便是人间最踏实、最绵长的温情，足以抵御岁月寒凉，暖透往后年年。

　　​半山洲

　　​2026年元月11日