春雨.

　　春雨

　　清晨，天刚蒙蒙亮，窗外便传来隐隐的雷声。那不是夏日凌厉的轰鸣，而是低沉温润的回响，像天空轻声唤醒沉睡的大地。紧接着，春雨便绵绵而至，悄无声息地落了下来。

　　雨丝细如牛毛，轻似云烟，不疾不徐，飘洒在屋檐、枝头与巷尾，将天地晕染成一幅朦胧的水墨。雷声渐渐远去，只剩淅淅沥沥的雨声，轻柔地缠绕着每一颗即将远行的心。

　　路上早已涌动起回城的车流。长长的车龙在雨幕中缓缓挪动，车灯晕开一片暖黄，连成一道不舍的光带。车里坐着许多外出打工的人，他们带着简单的行囊，带着还未散尽的年的余温，在这绵绵春雨里，与亲人挥手作别。门框上的春联还红得鲜艳，桌上的年味尚未凉透，孩子的拥抱、父母的叮嘱，都被微凉的雨丝轻轻裹住，化作眼底的湿润。离家的脚步被春雨绊得格外沉重，每一次挥手，每一次回望，都藏着说不尽的不舍。

　　雨水打湿车窗，模糊了熟悉的院落，也模糊了相聚的短暂时光。年的热闹仿佛还在昨天，欢声笑语犹在耳畔，可转身，便要踏上奔波的路途——把牵挂留在故土，把思念藏进行囊。春雨无声，却最懂离人的心事，它不喧哗，不汹涌，只是温柔地落着，打湿肩头，也打湿心底的乡愁。

　　走在雨中，泥土混着青草的气息扑面而来。枯枝悄然抽出新芽，花苞含着晶莹的水珠。这片被春雨滋养的土地，是远行人最深的牵挂。春雨以最细腻的方式滋润万物，也悄悄收藏起所有的告别——告别亲人，告别家园，告别年的温暖余热，带着期盼与不舍，奔赴远方的生活。

　　这清晨的雷声，像是出发的号角，在村村寨寨间回荡。一辆辆车从各家院落驶出，在细雨中汇成绵延的车流，驶向远方的城市，驶向新一年的生计。这是中国年独有的风景，年年如是，岁岁依然。

　　眼前的景象，忽然让我想起童年的一幕。那时奶奶家养了一群水鸭，每天清晨，鸭笼一开，它们便扑棱着翅膀跑出来，嘎嘎叫着去邻居家门口招呼。不一会儿，三五成群的鸭子便汇成一支队伍，摇摇摆摆地穿过村巷，下到河洲上觅食。到了傍晚，又排着队嘎嘎而归，一呼一应，颇有章法。如今看着这车流，竟觉得有几分相似——年前那一场盛大的归来，一辆辆车从四面八方涌进村庄，载着收获与喜悦，也载着疲惫与归期；如今它们又一户户地驶出，在路口汇合，结伴奔向远方。不同的是，鸭子们日日归巢，而远行的人，这一去便是经年。

　　每一次归来，不一定“满载而归”；但每一次出发，行囊里总要装满家乡的味道：有妈妈亲手做的干菜，有去年熏好的腊肉，还有爸爸打的糍粑、熬好的一壶老酒；有童年喜欢的糕点瓜子，有一生喜爱的猫鱼豆腐、剁辣椒……那都是沉甸甸的牵挂，是家的温度。其实每一次回家，都像是充满一次电，心里变得踏实、滚烫，装着希望，也装着憧憬。然后再次启程，奔赴的，是另一种团圆。

　　路上这绵绵的春雨，是春天的序章，更是无数打工人的离歌。它落进眼里，是诗意；落进心底，是乡愁，是离别，也是藏在雨幕里，对来年重逢的默默期许。

　　半山洲

　　2026年2月23日

　　作者介绍：原名刘翔，笔名：半山洲；湖南人，毕业于岳阳师专艺术系，现为岳阳市通海路中学老师。