疯子舅娘

　　疯子舅娘

　　今天一早，刷到表弟发来的微信，说舅妈快不行了。她病了许久，医院早已不肯收治，刚用车接回了家。

　　“她意识模糊，谁也不认识了……”

　　电话里，表弟的声音哽咽，“只剩一丝微弱的呼吸……”

　　听闻此言，我如遭晴天霹雳，当即动身，只想赶去见她最后一面。心里一遍遍默念：苦命的舅娘啊……

　　在老家，我们都把舅妈唤作“舅娘”。记忆里的舅娘，何等健谈爽朗。只要有她在，周遭永远热闹。左邻右舍总爱围在她身边，听她讲古论今：妖狐鬼怪、民间奇闻、趣闻轶事，她仿佛有说不完的故事。讲到精彩处，她会忽地站起身，手舞足蹈地模仿，神态语气惟妙惟肖，常常逗得众人前仰后合。

　　舅娘待我格外亲，留给我的全是温暖与欢喜。自打我记事起，去舅舅家，便是我最盼望、最开心的事。舅舅村里同龄的孩子多，表兄妹们也与我格外要好。而舅娘尤其疼我，每次我一去，她总会把藏着的好东西尽数拿出来给我吃。

　　儿时的我格外顽皮，舅舅家的竹园、桔园、桃园，都是我撒野的天地。舅舅见我们闹腾，偶尔会训斥几句，可舅娘总笑着护短，用她独有的道理为我们开脱：“外甥多像舅”“砍竹打灯笼，照旧（舅）”。紧接着，她嘴里便会蹦出《三字经》《增广贤文》里的句子，有时还随口哼唱，一套一套新鲜道理，说得舅舅哑口无言。有舅娘撑腰，我们更是肆无忌惮，把舅舅家当成了无忧无虑的乐园。后来听母亲说，舅娘是读过私塾的。《女儿经》《三字经》烂熟于心，《增广贤文》更是能倒背如流。更让我惊叹的，是她那副好嗓子，能说能唱，自成腔调。

　　可每当她忘情吟唱，周围大人往往吓得四散躲开，背地里说她是“神经病”“疯癫子”。那时我最恨这些人。只有我，悄悄趴在窗下，听她唱那些哀婉悠长的调子，抑扬顿挫，如歌如诉，深情时柔肠百转。她手持丝巾，在小小的屋子里边唱边舞，一招一式，比我后来在城里戏台看见的生旦净末，还要动人百倍。我看得入迷，在童年的心里，舅娘就是天生的舞者、歌者，是能说会道、满身才情的人。

　　大人们总说她不会持家，屋里乱得像狗窝，日子过得窘迫。可在我眼里，舅娘善良、随和、亲切，最懂我们这些野孩子的心。在她家，我可以躲开父母的严厉管束，尽情疯玩，无拘无束。桌上哪怕只是萝卜白菜、红薯煮饭，我也觉得格外香甜。我和表姐表弟总把一盘青菜抢得精光，舅娘就在一旁，看着我们，笑得眉眼弯弯。

　　大人们忙农活时，我们便满山遍野地疯：捉迷藏、下河摸鱼、上树掏鸟窝。门口大樟树下的洞里，时常有蛇探头，我们又怕又好奇，总凑过去偷看，觉得那蛇快要成精。玩腻了，便往山那边跑——夏天有待开的黄花、长鸣的知了，秋天有遍地金黄的橘子，常常一跑就跑到了邻村，半天不知归家。

　　每到饭点，村口总会飘来舅娘悠长的呼唤：

　　“武——婆——”

　　“红——丫——几——”

　　“回——家——吃——饭——咯——”

　　舅娘的嗓音清亮又有穿透力，带着几分磁性，一声长唤能随风飘过整个村口。我们故意装作听不见，任由那声音起起伏伏、抑扬顿挫。听着听着，便笑着跟她对喊：

　　“有——红——薯——吃——啦——”

　　“要——得——”

　　“几——个——小——鬼——”

　　“老——鬼——先——恰——”

　　一长一短，一呼一应，在山谷里来回飘荡。舅娘越急，我们心里越乐。那段自由快活的时光，是我童年最珍贵的记忆。

　　其实舅娘哪里是不会持家。一大家子人，要在乡下苦苦撑住日子，本就不易。她本是读书人出身，从小娇生惯养，后来却样样农活都得学着扛。母亲常笑她是大小姐，什么都做不好。可在我记忆里，舅娘什么都会：夏天摘黄花，焯水晒干；秋天切红薯丝、打红薯粉、做红薯片……一点也不比旁人差。

　　那时候口粮紧张，家家都靠杂粮度日。每到秋天红薯成熟，舅娘总会晒上满满一屋红薯丝，房前屋后的晒板摆得整整齐齐，早出晚归，细心照料。每年晒好，她都会大包小包地给我家送来。

　　每逢湖区农忙，她还总让表姐们过来帮我们家干活，从无一句怨言。

　　这就是我至亲至爱、朴实善良的舅娘。

　　后来我外出读书、工作，只有过年才偶尔回家，去舅舅家的次数也越来越少。每次见到舅娘，都觉得她又老了几分。可无论岁月如何变迁，她那份热情从未改变，依旧滔滔不绝，出口便是饱含道理的俗语贤文，比我中学语文老师讲得还要通透、贴切。那些句子，在我往后的人生里，一直受用。而她当年那些独特优美的唱腔，我走遍大半个中国，再也没有听过。

　　在我心中，舅娘本就是一位天生的艺术家。只是生在那个年代，长在偏远的乡下，无人懂得，也无人欣赏。

　　如今，病榻上的舅娘真的老了，老到不能言语，意识混沌。

　　可她当年的唱腔与韵律，仍清晰地在我耳边回荡，飘向远方。她送我们的红薯早已吃下，融进骨血，我每一根血管里，都流淌着她给予的深情厚谊。

　　想起一桩桩往事，不知不觉潸然泪下!

　　半山洲

　　2024年11月11日早晨修改