常客

　　常客

　　八月的长沙，尚在暑气中蒸腾。城市如坐蒸笼，自晨至昏，人背上难有一根干纱，湿津津地贴着，教人昏沉欲呕。这秋老虎须得捱到九月底，才肯渐次退去，施舍些许清凉。

　　日日盼风盼雨，屈指度日，反觉光阴格外漫长。昨日向晚，忽有风自西北来，挟带凉意，掠过树梢，催下许多叶子，簌簌地铺满小径。这等天气，人易生愁，于客居之人尤甚。

　　只有小区门口的茶馆，时时刻刻空候着，我便每日偷闲去喝一杯老茶。老李也是茶馆常客，因来得勤，便与我相熟了。每逢八月将尽，他必来独坐，一壶粗茶，一碟花生，便可消磨半日。他年近花甲，背微驼，眼角皱纹如刀刻就，目光却常望向远处，似在寻觅甚么失落之物。自言年轻时也曾走南闯北，而今却如一片落叶，飘零至此，便不再动了。独子研究生毕业在深圳立足；好容易将儿子栽培成人，却又须筹措婚房之资，教他窘迫不堪。深圳屋价十倍于长沙，老李只得卖了长沙唯一的房产，老两口又将退休后攒下的公积金尽数取出，才勉强凑足首付。“一生终老，暂得喘息罢。”他说时，眼里有微弱的光一闪。

　　他如今回长沙，许是念着坡子街往日喧闹，与青石板上流逝的时光。

　　老李饮茶如饮酒，三杯过后，话便稠了。兴致一来，眉头舒展，心底事尽数倾出。“儿媳总怨深圳的房子窄，生了孙子后，更转不开身。”老李明白那是嫌弃的借口，故而离开，幸而长沙郊外尚存一座老屋，是他父亲留下的。“老婆子爱住乡下，说空气好，自种的小菜鲜甜。”如今老两口便窝在那老屋里，种些菜蔬，偶尔出门走走，因梦里总有旧街坊与无数前尘往事，还得趁身体有三分硬朗。

　　长沙茶馆多是热闹的，老板皆练就识人的本事。八方来客，略扫一眼便知根底。想起《沙家浜》里阿庆嫂唱：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……”这老板亦是明白人，从不过问客人的来历。老李每次来，他只点头，照例沏一壶最便宜的绿茶。老李吃得极慢，每一口皆在唇齿间停留良久，仿佛咀嚼的不是茶，而是人生滋味。有时他从怀中取出一本泛黄旧书，并不翻看，只以手摩挲封面，眼神愈见深远，倒真有几分“惟楚有材”的古贤气度。

　　那日小雨初歇，茶馆里格外冷清。老李照旧临窗而坐，忽地剧烈咳嗽起来，浑身震颤。我递过一杯温水，他接手时指尖冰凉。“明日要转寒了，”他苦笑，“老毛病了，节气一变便发作，如故人准时来访。”言罢，窗外正有一片枯叶旋落。

　　“常作客的人，终究要落下病根。”老李忽然轻声自语。他说年少时只觉天地广阔，男儿志在四方，无处不可为家。如今方知，走得再远，亦不过是从一个异乡到另一个异乡。所谓故乡，早已在一次次的别离中渐次模糊。

　　茶馆渐渐热闹起来，老李却显得愈发孤独。他望着窗外行色匆匆的路人，忽低声吟道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗句从他唇间吐出，恍若自肺腑深处挖出，带着血丝，令人倍感苍凉。

　　我蓦地明白，老李年年来此，非为吃茶，实是为赴一场与孤独的约会。他坐在这个不起眼的角落，实则是在登自己的台——一个无人观看的舞台，演着只有自己懂的戏。

　　天色渐暗，老李起身告辞。背影在秋风里显得格外单薄，每一步都走得缓慢，似背负着千斤重担。老板默然收拾茶具，忽叹道：“人人都是天地间的常客，只不过有人记得，有人忘了。”

　　是啊，你我皆是世间常客，来了又去，去了又来。在无尽的漂泊中，唯一不变的，大抵是那份刻骨的孤独。它如影随形，在每个秋凉时节悄然造访，提醒我们：此身永远在旅途，此心永远在寻觅归途。

　　老李的身影消失在街角，或许数年之后，故旧终将渐次零落。而秋风依旧，卷起满地落叶，不知要将它们带往何方。

　　半山洲

　　2024年9月24日下午

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。