赶集是一种体验

　　赶集是一种体验

　　客家春天的墟场，是被雨水和节气一同唤醒的。

　　惊蛰一过，家乡集市便渐渐热闹起来。农人们挑着刚挖的春笋、新摘的蕨菜、水灵灵的艾草，从四面山路赶来。那春笋还带着黄泥，壳上挂着露珠，仿佛刚从梦里被拽出来。艾草是为做艾粄准备的，客家话说“清明前后，吃艾祛湿”，摊主将艾草扎成小把，摆得整整齐齐。糍粑摊前热气蒸腾，糯米在石臼里被木槌一下一下捶打，嘭、嘭、嘭——沉闷而有力，像春天的心跳。那糯米从颗粒状渐渐变成雪白柔韧的一团，裹上芝麻花生糖粉，咬一口，软糯香甜，满嘴都是春天的气息。卖菜苗的担子也摆出来了，辣椒苗、茄子苗、豆角苗，一捆捆用稻草扎好，根上

　　带着小小的土坨。老人们蹲在摊前细细挑选，一边商量着哪块地种什么。那认真劲儿，不像在买菜苗，倒像是在安顿一整个春天的希望。

　　赶集是记忆中最温暖的底色。年少时逢墟日便缠着大人去，长大了工作在外，每逢回乡也总要赶一场。退休后，时间终于归了自己，赶集便成了一种刻意的旅行方式。老伴和女儿也对赶集上了“瘾”，我们去过本地集市，去云南、辽宁、厦门各地，也喜欢跑市场去赶集。赶集不只是一种消费，更是一种体验——体验一方水土的呼吸，体验生活最本真的样貌。

　　去年在云南大理，我们曾为赶集改变行程。那天正沿着洱海环湖游，导游随口说银桥镇逢集，老伴当即对我和女儿说：“不往前走了，赶集去。”我们相视一笑——这话说出来，早已不觉得意外。银桥镇头铺农贸市场里，白族大妈背着双肩箩筐不紧不慢地穿梭，姑娘们用清亮的嗓音吆喝着“芋头花”

　　“水性杨花”。蛇皮果、鸡蛋果、八月果，这些我们从未听过的名字，模样稀奇古怪，摊主热情地递过来让我们尝。边问边买，边逛边吃，开了眼界也饱了口福。我们还尝了一道叫“树皮炒蛋”的农家菜——树皮并非真的树皮，而是一种附生在岩石上的地衣，当地人叫“树蝴蝶”。入口弹牙，带着独特香气，配上鸡蛋的软嫩，回味悠长。当地人眼中再寻常不过的菜肴，于我却是认识大理的另一把钥匙。那一刻我忽然觉得，集市就是一座流动的活态画廊——它的风景不只是视觉的，更是声音的、气味的、情感的。

　　在昆明，女儿早早做了攻略，带我们去了大观篆新农贸市场。老伴有个习惯：专找巷道里乡下农民临时摆的摊，她说那样的东西最新鲜。我们碰上了卖八月果的果农，那果子紫红色，果皮自然裂开一道口子，仿佛咧着嘴笑。剥开来，乳白色的果肉裹着密密匝匝的黑籽，慢慢抿下，滑嫩、清甜，有香蕉般的细腻，又带着山野特有的清香。随后又去了木水花野生菌交易中心。松茸、鸡枞、

　　干巴菌一筐筐摆在地上，一位菌农蹲在摊前教我们辨认：“见手青必须彻底炒熟，越漂亮的菌子越有毒。”我听着，心里涌起敬意——这何尝不是代代相传的生存智慧？

　　赶集赶出了瘾，出门在外便心心念念。前年秋天去辽宁宽甸，老伴听说早市有特色，清晨五点就起了床。回来时拎着两大袋软枣猕猴桃和燕红桃，满脸得意。那软枣猕猴桃果实小巧如枣，细腻甜美；燕红桃饱满多汁，甜酸适口。一路上搬进搬出，她累得直喘气，嘴上却说：“累有累得，值了。”此后很长一段时间，她逢人便讲宽甸早市的见闻——那些山野食材、传统小吃，成了那次辽东之行最鲜活的记忆。

　　有时我也问自己，为什么对赶集如此着迷？想来想去，答案也许是：在集市里，你能看到生活未经修饰的样子。名山大川固然壮美，但那是被框定好的风景；而集市是流动的、嘈杂的、有体温的。它不为你表演，只是自顾自地热闹着、鲜活着。你走进去，

　　便成了这幅画的一部分。就像在厦门翔安琼头码头那次“开海赶集”——渔船一靠岸，人们蜂拥而上，“人追船”“人追鱼”，几十筐海鲜转眼抢购一空。一位江西游客连说了三个“相当”：相当热闹，相当有意思，相当难得。这大概就是赶集最本真的魅力：它让每一个置身其中的人都成了风景的一部分。

　　风景从来不是一张静止的明信片。它可以是客家春天墟场里那一槌一槌砸出的糍粑香，可以是渔港此起彼伏的叫卖声，也可以是一个陌生人递给你的、咧着嘴笑的八月果。当你感到疲惫或虚无时，不妨去集市走一走。不一定要买什么，只要好好地感受那份扑面而来的生命力——那嘈杂的、鲜活的、温暖的烟火气，本身就是治愈心灵的良药。

　　赶集是一种体验，体验的正是“生活”二字。走进生活，拥抱生活，风景便无处不在。而每一次赶集，都像一次小小的回归—

　　—回到人群中去，回到烟火中去，回到那个对世界依然充满好奇的自己。

　　图文/一村