手机里的小书屋

　　手机里的小书屋

　　想起小时候，姥爷给我读《雷锋》的书。读完一遍，又一遍，不管白天还是夜晚，一有空就读，不知念了多少遍。姥爷念完上句，我就能接上下一句。因为，姥爷家只有这本书，还是生产队开会时发给每个社员的。在我的记忆中，是我一生中最早读过的书。可能是姥爷的“启蒙”教育早，一直以来，我就喜欢读书。

　　小时候，书是一种奢侈品。记得那种巴掌大的“小人书”吗？画多字少，黑白的，一页一页翻过去，跟看电影似的。买是买不起的，几毛钱一本，对那时的我们来说，是笔“巨款”。于是大家就传着看，传回来的时候，书角都卷起来了，有些页码也模糊了，可那股子墨香和兴奋劲儿，到现在还记得。

　　去书店就更“狡猾”了，在书架前一站就是半天，假装在挑书，其实在“蹭”书看。店员的眼神一扫过来，心里就一紧，赶紧把书放回去，装模作样地走开，过一会再绕回来。那时候就觉得，书店的空气都带着一种神圣又紧张的味道。

　　上了大学，图书馆成了天堂。高高的书架，一眼望不到头，全是书。阳光从大窗户照进来，落在地板上，空气里是纸张和旧木头混合的，让人安心的气味。可以整个一下午都泡在里面，找一本喜欢的书，坐在靠窗的位置，没人催，没人赶。周末骑车去城中心的古旧书店，在泛着潮气和霉味的书架间“淘金”，用省下的饭钱换回一本中华书局版的《古文观止》，扉页上还有不知名前辈的铅笔批注，清瘦的小楷，像雪地上的爪痕。那时候觉得，书是有筋骨，有分量的，捧在手里，心里才踏实。

　　参加工作后，有了自己的一方小天地。最惬意的，是在周末的下午，泡一杯茶，就着窗外的阳光或雨声，和参加学历教育的老婆与正在写作业的女儿一起，翻动新买的书页。沙沙的声响，是世界上最安宁的伴奏。书越攒越多，从地面到天花板。没想到，后来竟凭着这一屋子的书，评上了“青年藏书家”的名号。我抚摸着那些颜色深浅不一的书脊，感觉它们是我用无数个安静的日子，一块块垒起的精神城郭。

　　不知从哪一天起，这城郭的砖石，悄悄搬进了一方小小的屏幕里。

　　起初只是在手机看看新闻，回回消息。后来，那个绿色图标的软件里，竟藏着近乎整个星河的书。第一本在手机上听完的，是杨绛的《我们仨》。在难以入睡的夜晚，没有了纸张的触感与油墨香，但那种沉浸，却有种说不出的感觉。

　　真正让我这老读者“缴械”的，听书。岁数渐长，灯下看久了，眼睛便酸涩地提出罢工。于是，声音的世界向我敞开。做家务时，散步时，甚至临睡闭目养神时，一个温和或深情的声音，便在耳畔响起，将一段段文字，化作流水，潺潺注入心里。

　　我听过许多书，但最奇妙的体验，是刘亮程的那本《一个人的村庄》。初次听，效果却不好。朗读者声音平淡，那字里行间漫溢的，对乡土近乎偏执的深情与孤独，似乎被那平直的声线滤掉了，只剩下一片模糊的，关于西北风物的枯燥素描。我不甘心，又边听边看，让眼睛和耳朵一同上路。

　　当目光掠过“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”这样的句子时，耳朵里正同步传来那平静的诵读。眼睛抓住那奇崛的意象，耳朵则接住了那意象背后，作者刘亮程那种慢吞吞的，带着泥土腥味和炊烟气的叹息。那一刻，我忽然回到了遥远的中学语文课。午后慵懒的阳光里，头发花白的老师，用带着北方方言的普通话，为我们朗读《背影》里父亲爬月台的那一段。他读得很慢，甚至有些磕巴，但每一个字，都因为那声音的“慢”与“实”，而有了温度与重量，准确无误地砸在我们年少的心上。此刻，我在这机械的电子合成音与沉默的文字间，竟寻回了同样的，被“读”出来的感动。

　　我的“手机书屋”里，藏书已愈几百本。它没有檀木的香气，没有翻页的声响，但它就在我的口袋里，在我的枕边。它是候车室打发时光的《人间至味》，是失眼深夜陪伴我的《瓦尔登湖》，是厨房油烟机轰鸣下，依然清晰地讲述着《围城》的苍老声音。

　　前些日子，打扫书房时，拂去那“青年藏书家”牌匾上的薄尘。看着那许久未动，纸张已微微泛黄的旧书，我心里已无波澜。它们是我精神的故土，庄严地矗立在记忆的坐标原点上。而我此刻拥有的，是这片可以随皂携带的，无限的沃野。我不再是那个隔着玻璃痴望的孩童，也不再是那个必须正襟危坐的读者。我的书屋，是流动的盛宴，是时时刻刻的陪伴。只要指尖轻触，一个世界便如莲花，在掌中缓缓绽。

　　附：朴成焕，笔名，老朴。在中央，地方报刊杂志及新媒体上发表文学作品，学术论文。