八一忆旧：那束没递出去的光

　　八一忆旧：那束没递出去的光

　　今年四月去西安，我特意绕到西安美院门口站了站。梧桐树荫遮着大门，斜阳落在玻璃展柜上，晃了下眼睛。就这一晃神的工夫，四十六年前华山上的那个八一，猛地就涌上心头。

　　那是我入伍后头一个建军节，一九七九年十二月我到陕西三原地空导弹学院服役，转过年头一回过八一。七月天热得邪乎，营区的白杨树都晒得打蔫，风一卷全是黄土，燥得人心里发慌。七月三十一号下午，我约了两个益阳同乡，还有个大同的战友，趁假期准备爬华山，先去军人服务社采买干粮。服务社墙角摞着几箱格瓦斯，玻璃瓶在暑气里泛着凉。我们正凑在柜台前挑东西，随身带的旧手电揣在挎包里，就等着备齐了第二天动身。忽然听见砰砰几声闷响——其中一箱格瓦斯被日头晒得太狠，瓶底接连炸了好几瓶，气泡混着碎玻璃溅了一地，甜酸的麦香飘得半条街都是。我们几个站在门口没吭声，地上狼藉的碎碴子，像给好好的出行添了点晦气，本来兴冲冲的劲儿，一下就泄了大半。

　　第二天清早，营区大喇叭准时响，早间新闻一字一句报：华山塌方，山石滚落，救援队伍已经进山。宿舍里瞬间静了。那个益阳同乡把装好的干粮袋轻轻放回桌上，摆了摆手，没再提去的事。最后打定主意上路的，就剩我们三个。

　　一清早我们就动身，从三原坐火车到华阴，再转了趟客车往华山去，一路颠颠簸簸，下午四点才捱到山脚下，顺着山门往山里走。路上谁都没怎么开口，塌方俩字没人提，可都沉甸甸压在心里。我摸着领口的红领章，还恍惚闪过个念头：真要是遇上事，当兵的总得往前冲。那时候营区墙上“拥军爱民”的白漆字刷了一层又一层，天天看，早刻进日子里了。

　　起初日头还斜挂在山巅，越往深处走天光越暗，等暮色彻底沉下来，石阶上凝了夜露，凉得硌脚。夜里山道上几乎见不着下山的人，上山的也稀稀拉拉，全是赶去东峰看日出的，前后隔老远才晃得见一束光。我们三个人共用一支旧手电，昏黄的光在陡石阶上慢慢挪。夜里十一点多，总算到了千尺㠉。

　　石缝里的寒气直往衣领里钻，两侧石壁逼得人喘不过气。就在最陡的那截石阶旁，我们撞见了那两个年轻人。

　　他俩缩在石壁凹处，单衬衣挡不住山夜的寒气，肩挨着肩抖得厉害。背上驮着磨旧了边的实木画板，怀里紧紧卷着画纸，纸角沾了夜露，皱巴巴翘着边。见了手电光，俩人眼睛倏地亮了，等瞅见我们领口的红领章，那点光里又多了几分笃定，往石阶边挪了半步，冻僵的手往我们这边抬了抬，声音发着颤：“同志，能不能匀颗备用电珠？我们是西安美院的，上山写生，走到这儿手电突然灭了，拧开看电珠烧黑了。”

　　他俩守在石阶边，想来已经拦过不少人，都落了空，撞见我们，像撞见了最后一点指望。

　　我们这支旧手电里，恰好就揣着一颗备用电珠，是出发前塞进去留着应急的。我们仨下意识交换了个眼神，飞快错开，谁都没先开口。

　　不是拿不出来，是不敢拿。

　　昨天服务社格瓦斯瓶接连炸碎的画面猛地翻上来，心里跟着就发紧——这旧手电本就用了些年，山里头潮冷温差大，万一走着走着也熄了，这颗备用电珠就是我们仨最后的指望。

　　塌方的消息也在脑子里打转，广播里“山石滚落、人员被困”的字眼翻来覆去。山风刮过石缝，呼呼作响，像真有碎石正顺着岩壁往下掉。山道上本就没多少人，前后都望不见几束光，真要是手电灭了，想蹭着别人的光走都难。

　　我怕了。怕给出去就断了自己的后路，怕节外生枝误了行程。更叫人抬不起眼的，是他俩眼里那份冲着军装来的热望——旁人可以摇头走掉，可穿这身衣服的人，哪有后退的道理？说穿了，就是不想为两个萍水相逢的人，把自己的那点稳妥也搭进去。

　　我们最终没停下。目光匆匆扫过他们冻得发紫的嘴唇，扫过那两块沉沉的画板，扫过眼里亮了又暗下去的光，我低着头，跟着前面的战友往上走。身后没声响，只有山风呜呜地穿石而过。可他俩瑟缩的影子，就那么钉在了千尺㠉的石阶上，也钉在了我心里。

　　越往上走，心口越沉。红领章贴在领口，烫得慌。平时念了百遍的拥军爱民，真到该伸手的时刻，我明明有颗能救急的电珠，却攥着那点微弱的底气，对着一份冲着军装来的信任，往后退了一步。

　　后来东峰的日出照常升起来，霞光顺着山巅铺下来，漫过一道道山梁，金闪闪落在身上。周遭都是欢呼的人声，我却只觉得心口空落落的。那么亮的天光铺天盖地，却填不上千尺㠉那一小片黑暗里，我没递出去的那束光，和那份没接住的信赖。

　　那是我这辈子记得最牢的一个八一。格瓦斯的甜酸麦香，大喇叭里的电流杂音，千尺㠉刺骨的冷，还有黑暗里那双亮了又暗的眼睛，揉在一起，成了这么多年解不开的结。

　　所以这次来西安，我特地走到美院门前。不是为了寻人——四十六年过去，当年的人早散落在人海，连面目都模糊了。我就是想来站一站，替当年那个攥着备用电珠、不敢驻足的年轻士兵，求一份心安。

　　斜阳慢慢沉下去，梧桐影在地上挪了又挪。我站了许久，转身离开的时候忽然懂了：人这一辈子，心安从来不是求得谁的原谅。是你记着那束没递出去的光，才懂得往后哪怕怕，也别再把光攥得太紧。

　　穿这身军装的意义，从来不是不会胆怯。是哪怕怕过那一回，也终会愿意把光递出去。

　　丁剑平，网名砺剑平澜