山城赶集
山城赶集
今年中秋，我们去重庆自由行。六天里，看洪崖洞灯火，乘轻轨“穿楼”，坐索道过江……我以为该体验的都体验了。女儿却神秘一笑：“爸妈，今天带你们去个好地方，保证你们没见过。”
“什么地方？”
“去赶集。”
赶集？我在老家赶了几十年集，跑到千里之外的重庆，还来赶集？
女儿带我们到一处，指着竹篓垒叠、立着“背篓菜市”牌子的地方：“这就是防空洞里的背篓菜市。”只见洞口人来人往，背竹篓的、提布袋的，络绎不绝。
防空洞里卖菜？活了大半辈子，我还真没听说。
跟着人流进去，凉意扑面，与外头的闷热像两个世界。灯光把洞壁照得黄澄澄，长长甬道望不到头。两侧摊位一个挨一个，竹背篓连成一片：青菜水灵，根上带泥；糯玉米堆成小山，四季豆码得齐整；韭菜扎成一捆一捆，叶尖露水未干。洞里人声嗡嗡，背篓碰背篓，秤杆起起落落，吆喝声、问价声、砍价声此起彼伏。那一刻，我觉得这已不是普通菜市了，倒像山城把一片田野藏进了地下。
老伴眼睛亮了。她蹲在摊前，拿起青菜翻看，又凑近闻：“这菜新鲜。”摊主是头发花白的老汉，笑眯眯看着她，也不吆喝，只说：“自家地里种的。”语气笃定得很。
女儿小声说：“这些菜农都坐‘背篓专线’来。天还没亮出门，背几十斤菜，坐一个多小时地铁，就为来这里卖。”
我回头看那老汉。他正称菜，老式杆秤，眯眼拨弄秤砣，手腕一抬，秤杆稳稳的。秤杆一头挑着青菜，一头挑着日子。
老伴在一个豆子摊前蹲下。黑豆、花生、小黄豆，粒粒圆滚，小黄豆泛着微微青色。她抓一把掂了掂：“怎么卖？”
“四块五一斤。”摊主是中年汉子，正给旁人称怪味豆。
老伴要了两斤小黄豆，又要两斤怪味豆。怪味豆裹着薄薄糖霜和辣椒面，闻着甜辣甜辣的。
再往前，一个婆婆用竹筒卖芝麻。老伴问价，婆婆伸手一比：“十五一斤，自家收的，香得很。”老伴二话没说，称了一斤，说这种农家芝麻找了好久。
路过水果摊，脆红李堆在竹筐里，紫红果皮带着白霜。摊主递来一颗：“这个季节最后一茬了。”老伴咬一口，嘎嘣脆，核小肉厚，问：“多少钱？”
“两块五。”
她眼都没眨：“来五斤。”
我说：“五斤？吃得完吗？”
她理直气壮：“带回厦门吃。”
女儿偷笑：“爸，你看我妈，跟不要钱似的。”
最后买了无花果。紫皮无花果软软躺在竹篮里，蒂上渗着白汁。老伴挑一小袋，说润肺，秋天吃正好。
出洞时，母女俩两手满满，满脸满足。
女儿说：“这个背篓菜市，每周六早上八点开市，菜农从渝北石船镇来，坐四号线……”
“四号线，人家叫‘背篓专线’。”她抬头，“这些老人背背篓坐地铁，一开始有人嫌占地方，后来整座城都帮着他们。工作人员帮抬背篓，乘客侧身让路。一座城，愿意为几只背篓慢一点。”
我听着，没说话，看着手里拎的东西，想起洞里那些背篓。他们卖菜的地方，是父辈躲过炸弹的地方。当年防空洞是生死屏障；如今洞壁依旧，响起的不是警报，而是吆喝；摆着的不是恐惧，而是青菜、豆子、芝麻和一张张过日子的脸。苦难曾在这里藏身，如今烟火在这里生根。
女儿忽然一拍脑袋：“对了，旁边有家‘地下之城老火锅’，就在防空洞里，中午去尝尝？”
我和老伴对视一眼。刚在洞里赶完集，又在洞里吃火锅。重庆人真把地下空间用到了极致。从避难之所到生活之地，这座山城有一种倔强的热气：再难的日子，也要过得有滋有味。
这个中秋，我们看了山城山水，也赶了一场难忘的集市。小黄豆、怪味豆、芝麻、脆红李、无花果，提在手里沉甸甸的，像把重庆的烟火气拎回了家。原来，一座城市的魔幻，不只在楼高桥奇、灯火璀璨，也在容得下一只背篓、一篮青菜、一位老人；现代化不只在速度，更在温度。
图文/晓笛
《山城赶集》
