月亮替我们记着

　　月亮替我们记着

　　文/乡下布依

　　上街买早餐，看见路边摊上月饼一袋袋码得整齐，路人走走停停挑拣礼品。站了一会儿，给旧友发去几句感慨，说起多年前，我们一同度过的那个中秋夜晚。

　　那年秋，我背着铺盖卷，从老家坐中巴车，晃晃悠悠六十多里，到县民族中学念高中。

　　那时学校还带着初中部，高一六个班，宿舍不够，乡下过来的学生大多在外租房。家里给的一百块生活费，扣掉三四十块房租，剩下的，就是一个月豆米青菜和白米饭挤着过。

　　我和杨荣同村，连口音都带着同一个山坳的味道，我俩在西山坡租了间小屋。同村的陈海住校，却总往我们这儿跑，写完作业就坐着闲聊。

　　中秋那晚，街上热闹。老家这个时节正抢收稻谷，累上一整天，晚饭过后早早歇息，没有赏月过节的说法。我们看到摊位上的月饼，第一次知道，原来月亮圆了，是要这样过的。

　　那天夜里月亮很亮，圆滚滚悬在天上。吃过晚饭，街上的笑声勾得我们心痒。三人翻遍口袋凑出一块钱，在西山坡拐角小卖部买了两个月饼，掰碎，蹲在路边分着吃。月光落在月饼碎渣上，白花花一片。

　　那是我们头一回掰月饼。

　　后来，我们仨都拿到了外出读书的录取通知书。

　　我毕业那年，刚入校时的师范专业从包分配的铁饭碗变成了自己找工作的瓷碗。

　　告别学生时代的第一个中秋，我在深圳的工厂里。

　　放假那晚，我趴在阳台看月亮。风扫过成片厂房，带着闷沉沉的热气。月亮慢慢升起来，带着暗红，渐渐褪成淡黄，铺在厂房屋顶。天上没有云，四下空旷，一轮孤月悬着。街上人来人往，说笑打闹。我在人群里慢慢走着，影子跟着我。

　　回到宿舍，室友们低头按着手机按键。我没有手机，无处捎话，重走至阳台，夜里的风闷闷的。“节日快乐。”我对着月亮说，声音轻，像一片落叶。然后躺回床上，窗外的月亮还挂着。

　　家里不愿我在外漂着，劝我回来备考编制。备考那段日子，白天上班，夜里看书，台灯把影子拉得很长，像当年西山坡出租屋里那盏小灯映出来的模样。上岸那天，站在校门口望着“县民族中学”几个字，忽然想起多年前背着铺盖从老家赶来的那个秋天。

　　后来杨荣、陈海也回到本县，我们三人又能碰面。这些年各自上班，成家。有空便相聚，喝酒闲谈。陈海时不时提起过往，聊着聊着，我们总会说起西山坡，说起那间漏风小屋，说起当年中秋夜里，一块钱买两个月饼的夜晚。县城夜里安静，闲谈时，窗外月光刚好漫过杯沿，远山蒙在月色里，晚风从窗缝钻进来，带着一点桂花香，和当年小卖部外面的风，味道差不多。

　　买完早餐往回走，手里提着豆浆包子，心里还搁着那轮月亮。回到家，敲下这段回忆发给他们。杨荣打趣回：有意思，奔五啦。

　　又是一年中秋，二十多年过去了，西山坡拐角的小卖部应该早已不在，中秋的月亮照旧升起。

　　如今，我们不用再凑一块钱买月饼，不用蹲在路边分食。只是还时常碰面，喝点小酒，唠唠家里杂事，聊聊当年的旧事。散场时各自揣着半包烟往回走，路灯昏黄。

　　有些东西，月亮替我们记着。有些人，月亮替我们留着。

　　个人简介：陈国卿，笔名乡下布依，贵州惠水人，布依族，学写散文随笔和现代诗的散修。