夏署流动着清凉
骆健毅
自从在北方读了几年书，回到南方，好像已经不能承受酷热，度过了几年四季如春，夏无酷暑，冬无严寒的日子，也许是自己懒了几年，失去了敢于直面阳光的体质，不再执着地和阳光对视，不再有耐心等待清凉的晚风。
阳光下望着田里的稻穗，好想顶住曝晒，滴下应然的汗水，和稻穗热情的击掌，这或许是一种小资情调。“只有懂得生命是多么脆弱的人，才知道生命有多可贵。”，每一次树下乘凉的渴望，都是不论寒来暑往日夜奔忙在田地里的农民，一生的渴望。在我这种虽然一直生活在农家，但是不太事农活的人眼里，农民的期待是他们生命里唯一有趣的事情，真正内在的光芒。
我的奶奶是地地道道的农民，前年九月份已经去世，她的去世对我来说，是这些年来最担心、最害怕、最不想发生的事情，就像人明明知道了人终究会离去，但它没有真实发生的时候，总是感觉和自己还很遥远，事情没有真正经历的时候，哪怕通过阅读的感受再真实，它也不会成为自己生命里的事实，而一直存在生命的旋律里。小时候看见别人家办丧礼，吹哀乐，长长的送葬队，高高的纸鹤，既是一种深夜里恐惧生命的无奈，也是对仪式的美感本能的好奇，大家总会在扫掉家门口冒烟的稻壳后，在桂花树下看女子送葬队到河边的最后一程，然后男子送葬队带着后面抬棺的人，快步而去，女子哭泣完陆续归来。不得不承认这看的是一个家庭，一个家族的人丁是否兴旺，多少是有些过分势利的。小时候第一次经历小公死去的时候，我看都不敢看，那时我第一次真实感受到人死是多么恐惧的一件事情，或许这种感受只有在和平年代才有，才是珍贵的回忆。
奶奶的去世，就像是突然间失去了感觉永远不会失去的最重要的人生陪伴者，也是我能够理解人生的孤独和痛苦，忍耐和无助的精神来源。十多年前，她吐血的时候，二姑叫了救护车来拉走，我就总感觉有什么东西不想失去的，但是会马上失去，万幸胃痛靠长年累月服药，从骨质增生直不起腰，熬到了两眼白茫茫一片，靠着感觉和模糊印象照顾自己日常起居，直到走不了路，起不了身，深夜里大口喘气的声音永远消失了。我能理解对她来说这是一种解脱，因为她总是和我说：“还不如死了算了，心痛得像刀绞。”，可她的88年对我来说，既是一种迷思，也是生命之光，走过了纷争的年代，熬过了饥荒，还能忍耐邻里的欺压，和又固执又总是喜欢好心办坏事的爷爷，走过了风风雨雨，彼此也是相互牵挂对方。
奶奶在的时候，总是喜欢和我唠唠叨叨说她以前的事情，但我不太愿意听，因为我害怕动感情，害怕说不定哪一次听，就成为了最后一次，我想等到我真的愿意接受她会离去时候，我再好好的听，但是我似乎永远没有这种心态的时候。她总是舍不得用水洗脸，洗脸水就刚好浸湿毛巾的量，甚至更少，有的时候甚至在家里的摇水井旁流废水的沟里，或者路面蓄积的雨水，她用手掌轻拍水面，然后敷自己的脸来洗脸。吃饭的时候，总是很少吃菜，总会捡掉在桌上的饭菜来吃，她总会把最好的留给我，是我永远咽不下去的痛。她的种种事情，至少我目前不敢说能够理解，知识是普遍性的，也许能建造理解世界的价值，但是也是在毁灭理解世界多余价值的可能，尤其是发生在每一个此刻的个体价值。
头上在不停地冒汗，眼泪是片刻流动着的清凉，想想我现在走路已经困难的爷爷，依然要坚持干活，关键是他干活总是没有办法，一个错误总是重复犯，不知道总结经验，学习方法，总是搞得事越干越多，而且卖力还做不好。就像种稻谷，要坚持用自己产量低的种子，坚持撒粪不用肥料等等，造成总是一年很忙，也很费力，但是收成并不好，家里好像一年比一年穷，老房子一直都没有过电视机，不管是黑白还是彩色。我的爷爷，闲着也是喜欢说以前的事情，我也依然没有耐心听，有的时候就是非常害怕，认真听了，付出了感情，但是人却永远消失了。有的时候就想活在总是想起他说的零零碎碎，但是永远听不清楚他在说什么，又好像大概知道他说的什么事情，永远是此刻发生的理解，永远珍藏在回忆里。
这个夏署天，不再有放暑假的快乐，也不再有晚间桂花树下村民唠唠叨叨的指指点点，也不再有去河里游泳的稚气。想起苦难的日子，有的时候，不知道今天努力的意义是什么，越努力越觉得改变的可能是如此地渺小，受苦的人依然需要年复一年的心甘情愿。正是因为走在穷苦的日子里，活在人言可畏的生活里，充满着势利眼，因此每一次细微的改变，对我来说都是无比重大而艰难到必须坚定的信念，但不能成为一种忽视个体应然与实然的价值偏见。
凌晨后的晚风从窗边吹到书桌，这个夏署流动着清凉。《西藏生死书》中说：“不要把怀疑看得过分严重，但也不要让它们过分膨胀，不要对它们着迷或加以善恶判断。”，“不可以过分期待，因为精神的成长需要时间。”。因为我的人生经历了无法言说，或者不可言说的苦难，所以极力想要改变受苦理所当然的观念，人和人理解应该在每一个遇见的此刻，而不是掺杂着过去和未来，也不需要现在的现实，只需要每一分每一秒都足够坦诚，足够有对毁灭美的抵抗的勇气，有对创造美至死不渝的悲欢离合。这个世界没有救世主，但每一个人都应该学会拯救自己，而不要妄想拯救他人，才有可能不因为拯救出现更大的苦难，理解人之所以为人，去感受那份真实的热情流动着的清凉。
附：个人简介：骆健毅，1997年生，广西桂林阳朔人。《大豫出版》专栏作家。目前发表作品散见于《大豫出版》、《散文网》、《新锐散文》、《中国散文诗研究中心》、《散文诗精粹》、《广西散文诗》等微平台。
夏署流动着清凉相关文章：
★ 流动的冰凌花
《夏署流动着清凉》
