家乡的年味

　　家乡的年味

　　世界上有一种独特的味道，独属于咱中国人，那便是年味。于我而言，最难忘的年味，隐匿于儿时老家过年的热闹习俗之中。

　　我的老家在扬州泰州交界处的一座小村庄。记得我小时候孩子们盼过年，恰似干涸的土地盼雨水，满心热切。寒假一到，便围着大人追问：“何时过年？”起初大人会慢悠悠地回应，还有一两个月呢，被问得多了，便随口敷衍“快了快了”。仿佛孩子们是满心欢喜追逐盛大狂欢的主角，而大人们则像是被无奈卷入欢乐漩涡的旁观者。

　　家乡的年，自腊八起，年味便如清晨的薄雾，缓缓弥漫至村子的每个角落。母亲会用七八种食材精心熬制腊八粥，还会准备糕点送“灶神”。那腊八粥，盛在粗瓷大碗里，赤豆、绿豆、花生、红枣、莲子等食材相互交融，熬得软糯香甜，每一口都是岁月的馈赠。送灶神时，母亲总会摆上几样精致的糕点，嘴里还念念有词，似在与灶神低语，祈愿来年的顺遂。于我而言，过年就意味着能放开肚子大吃一顿。

　　过年前十几天，家中热闹非凡，仿若集市。那时，村里许多人家都养猪，待养肥后过年宰杀，即“杀年猪”。杀年猪时，邻居们纷纷前来帮忙，一家接一家地把猪抓来杀，猪叫声响彻全村，孩子们丝毫不惧，兴奋得又蹦又跳，仿若过节一般。猪被宰杀后，会被分割成不同的部位，猪头、猪蹄、五花肉等，各有各的用途。猪头会被用来祭祀，猪蹄则会被卤制，那香味能飘满整个院子。后来养猪的人家渐少，祖父便会带我们前往城里的大菜市场购置年货，大青鱼、猪肉、猪大肠、猪蹄等满满装一大麻袋，沉甸甸地提回家。到家后，这些食材会被制成咸鱼、咸肉、腊肠，挂满整个院子，只等过年享用。阳光洒在那些挂着的年货上，仿佛给它们披上了一层金色的纱衣，透着一种质朴的富足。

　　年关渐近，母亲愈发忙碌，忙着做包子蒸馒头，叔叔几家人也会前来相聚帮忙。灶膛里火焰熊熊，风箱呼呼作响。做馒头的面叫糕头，需提前一天用大盆盛装，上面覆盖好几床被子，隔一两小时母亲就得查看面是否发好。我们这些孩子不懂其中门道，只盼着能早日吃上馒头。一夜过后，小半盆面便涨满了盆，母亲轻轻撕开面团，见里面布满气孔，便知晓可以开启制作包子、馒头的浩大工程了。大人们在厨房忙碌一整天，做出各种样式的包子、馒头，有肉包、菜包、豆沙包，馒头也是形态各异。我则在一旁守着，抓一个咬上一口便跑出去玩。那刚出炉的包子馒头，热气腾腾，咬上一口，麦香四溢，满是家的味道。

　　过年定要穿新衣，若没有新衣服，孩子们定会闹腾不休。毕竟那时一年到头能买新衣服的机会寥寥无几，唯有过年才能身着盛装。临近新年，大人们也会相互询问：“过年的衣服买了没？”有的眉飞色舞地称已买好，有的则憨厚地表示只给孩子买就行。母亲也会带着我们进城购置新衣。买回来的衣服会被妥善放置，偶尔还会拿出来反复翻看，想象着明日便能穿上，心中满是欢喜。那新衣服的布料，摸起来顺滑无比，颜色也是极为鲜艳，穿上后仿佛整个人都焕然一新。

　　年三十，家家户户都沉浸在忙碌而喜庆的氛围之中，忙着贴对联、挂灯笼，整个村庄张灯结彩。往昔，会有走街串巷售卖对联、贴纸的小贩。他们用特制的大夹子装着这些物品，夹子一打开，各种年画琳琅满目，祖父挑选时极为仔细，仿若挑选稀世珍宝。那时农村的房子是七架梁结构，大堂挑高极高，贴花匾时需借助高高的梯子，贴上几副花匾往往要耗费半天时间。如今，贴对联方便许多，年三十早上开车回老家，只需几小时便能与父亲轻松完成。对联上的字，或苍劲有力，或飘逸灵动，寄托着对新年的美好憧憬。

　　过年的高潮当属除夕。一家人忙碌一整天就为那顿年夜饭，我们这儿又称“团圆酒”，菜色丰富，荤素冷碟搭配八道热菜，红烧肉、大杂烩是必不可少的菜品，席上还有芋头菜、炒水芹菜等，寓意美好。红烧肉色泽红亮，入口即化；大杂烩则汇聚了各种食材，每种食材都吸收了其他食材的味道，变得更加美味。一家人围坐在一起，共享这团圆的盛宴。饭后，长辈们会带着我们在从路上到院子里画上一个个圆圈，寓意“招财进宝”，至于其中究竟有何深意，我也只是一知半解，只觉那是一种古老而神秘的仪式，饱含着对新年的满满祈愿。一家人聚在一起守岁，观看春节联欢晚会，谈天说地，分享一年的生活与收获。那春晚的节目，歌舞升平，相声小品逗得大家哈哈大笑，一家人的欢声笑语回荡在屋子里。

　　大年初一，父亲早早起身先点香，在家中神位或祖先牌位前供奉茶果、汤圆等食物，焚香叩拜，有的人家会点9层1米高的香，香气四溢。我们穿上新衣，喝口果子茶，再吃几个母亲煮好的大汤圆，便开始串门拜年。拜年要先给祖父祖母拜年，而后再给长辈拜年，长辈们都准备了红包，红包里装着5元、10元不等的压岁钱，收到红包，心里甜滋滋的，幸福无比。给家中长辈拜完年，我便与小伙伴结伴挨家挨户去拜年，小口袋很快就装满了糖、瓜子、花生。回家掏空口袋后又接着去，半上午下来，看着满满的“收获”，心中满是满足。但这天也并非诸事皆宜，祖母说初一不能动用扫帚、往外泼水倒垃圾，生怕扫走运气、破财；正月初三被称为赤狗，老一辈居民通常足不出户，也不在这天宴客，以免惹上口舌是非。那拜年时的场景，大家脸上都洋溢着笑容，互相道着新年的祝福，孩子们则在一旁嬉笑玩耍。

　　过年的转折点是正月初五祭财神，正月初五零时零分，人们会打开大门和窗户，燃放爆竹，点烟花，迎接财神，店铺通常也会在这天开市。值得一提的是，那天晚上的爆竹声似乎比年三十还要持久、响亮。那爆竹声噼里啪啦，烟花在夜空中绽放出绚丽的光彩，仿佛在向财神诉说着人们的渴望与期待。

　　正月十三至十八为灯节，如今城里会举办灯会、猜灯谜等活动，儿童携灯上街游玩，颇为丰富，但我依旧钟情于老家的“抢灯”活动。老家土地庙举行的“抢灯”活动声名远扬。正月十八这天晚上，附近村庄的人早早赶来排队等候，他们抢了灯回去送给结婚的新人。据说抢到头灯的人家会人丁兴旺、财运亨通，若是哪家抢灯后当年生了娃，来年是要回来还愿的。那灯节的夜晚，灯火辉煌，人们的欢声笑语和着灯光，构成了一幅独特的乡村夜景图。

　　时隔多年，家乡的年味虽在岁月流转中有所变迁，诸多习俗也不再延续，但那份深藏心底的眷恋与怀念，却永远如陈酿般醇厚，在心中萦绕，难以忘怀。

　　姓名:吉锐

　　江苏扬州人，生于1988年经济师、高级职业经理人，就职于江苏老泰州餐饮管理有限公司。闲暇之余写点生活中的趣事，在各地方报社也发表过作品十余篇。