寂冬

　　寂冬

　　这一日，到底是把那暖手炉扔到了一边。老天爷像是攒了一股子狠劲，大清早，那日头就红彤彤、火辣辣地从天上直直戳下来，一丝风没有，一点雾不见，把人晒得浑身暖烘烘的。我就像突然捡了个大元宝、中了百万彩票似的，仰起脸瞅着落在树梢上叽叽喳喳欢叫的麻雀。那些小麻雀啊，活脱脱就是一群穿着褐色麻纹小袄的机灵鬼。它们在树枝间蹦跶得欢实，小爪子抓着树枝，小脑袋一点一点，时不时歪着脑袋，用那尖嘴梳理着身上的羽毛，那认真劲儿，就像在拾掇自家最宝贝的衣裳。冷不丁地，又“扑扑棱棱”地扇动翅膀，你追我赶地打闹起来，小身子在光影里穿梭。可它们又机灵得很，时不时停下，那黑豆似的小眼睛滴溜溜地转，警惕地打量着四周，像是在琢磨这周遭有没有藏着啥危险，哪怕一片树叶落下的动静，都能让它们瞬间警觉。我瞧着它们，心里觉得这世界咋就这么招人稀罕。前些日子那个能把鼻子耳朵都冻掉的冬天，咋就跟变戏法似的，一下子没了影呢？

　　我是像只走了大运的小兔，稀里糊涂地跳出了冬天的牢笼，还是那冬天就如同以往那些个糟心的烦心事，一夜之间，就悄没声地消失得干干净净，连片雪花都不剩呢？

　　四季啊，就像是老天爷亲手编排的一场热热闹闹的大戏，有板有眼，有起有伏。在这戏里，大地就是那宽敞的戏台子，变着法儿地换模样，跟个调皮捣蛋的小娃子似的。四季给大地披上不同的戏服，编出一堆堆五花八门的故事。冬天一来，就好比大戏开场，先起了个调子；春天跟着就上了场，接着往下唱；夏天“呼啦”一转，换了个新舞步；秋天呢，悠悠地一收，就像演员们谢幕，把啥都给收了起来。这一整套下来，可不就是大地和咱这一辈子的轮回嘛。天地间的那些活物，甭管是年年枯荣的花花草草、小虫子，还是只能活个几十年的人，都乖乖地跟着这节奏，一步一步地往前走。要说这生命的四季里，最冷清、最让人心里空落落的，不就是这长长的冬天吗？

　　女人们小时候的那些事啊，就像一把把零碎的小豆子，散在四季的角角落落；男人们呢，多半是冬天的事记得最牢。为啥？咱小时候的乐子啊，好多都跟冰雪拴在一块。堆雪人，那可是个精细活，得把雪拍得瓷实，给它安上个胡萝卜鼻子，煤球眼睛，再扣上顶破帽子，嘿，活脱脱就是个有模有样的小娃娃；打雪仗就更甭提了，一群孩子分成两拨，扯着嗓子喊，雪球跟不要钱似的飞来飞去，砸在身上，凉飕飕的，可大伙笑得比啥都欢；滑冰车的时候，往那简易冰车上一坐，手里攥着两根木棍，在冰面上一撑一滑，心里头满是兴奋；还有看屋檐下那长长的冰溜子，像一把把倒挂的宝剑，闪着寒光；瞅着雪地里蹦跶的麻雀和偶尔跑过的野兔，眼睛都舍不得多眨一下。这些可都是冬天的宝贝，随便哪一个都能让咱高兴得找不着北，连回家吃饭都给忘了。就连我对家里人、朋友印象最深的那些事，也都跟冰雪有扯不断的关系。像我姐姐，一瞧见屋檐下的冰溜子，眼睛瞪得比铜铃还大，嘴里发出的惊叫声，大得能把屋顶的雪都震落下来，那模样就像发现了啥稀世珍宝；邻家有个调皮捣蛋的小子，老是趁着我们不注意，飞起一脚把我们辛辛苦苦堆的雪人踹倒，把我们气得火冒三丈，追着他满街跑；班上有个长得水灵灵的女生，戴着个红围巾，那红围巾在雪地里就像一团烧得正旺的火。每次她站在雪地里，总有麻雀在旁边叽叽喳喳地叫，像是被那红围巾勾了魂。它们在不远处的枝头挤成一堆，小脑袋凑在一块，叽叽咕咕地像是在讨论啥机密大事，时不时有几只胆大的麻雀，低低地掠过女生的头顶，翅膀扇动的风轻轻撩动她的发丝，那场景，就像一幅画。还有我爷爷，走在雪地里，脚下一滑，“扑通”一声掉进了一个浅雪坑。爷爷从雪坑中爬出来的时候，满头满脸都是雪，就像个白胡子圣诞老人，现在想起来还能让我笑得肚子疼。可打那以后，爷爷身体就一天不如一天了，我就天天守在他身边，像个小尾巴。给他讲些村里的趣事，那时候我才知道啥是担心，啥是害怕失去。生活里的东西，连带着冬天的味道，都不一样了。

　　小时候不懂事，光知道疯玩，不觉得冬天有多难熬。等长大了，经历了些沟沟坎坎，才知道冬天的寂。高兴的时候，日子就像飞毛腿，“嗖”地一下就过去了；可孤寂的时候，一天就像一年那么长，就像这冬天，好像永远都到不了头。我可不喜欢跟人唠叨以前受过的那些寂苦。我反倒从这寂里，品出了“寂”字的滋味。“寂”啊，就像生活里的一股暗河，悄没声地在心底流淌。你忙了一辈子，从早到晚不得闲，到最后可能啥都没落下，就像在黑灯瞎火的夜里摸鱼，两手空空。和当初心里想的那些美事比起来，差了十万八千里。你能咋整呢？

　　后来我就明白了，这寂冬，不是光被那冷飕飕的风、白花花的雪折腾，而是咱们在这冰天雪地里咬着牙、闷声不响熬着的那股子劲。人这一辈子的本事，都是从难处里一点一点挤出来的。你得把难处当成一股气，深深地吸到肚子里，憋住了，千万别松劲。能扛住事儿，那才是真英雄。说不定就因为这个，我这人一到冬天，就爱瞎琢磨。好多思想家，像康德，不都是在冬天里，对着那冷冰冰的墙，想出了大道理吗？我一到冬天，脑子也像上了发条，转得飞快。我知道，这都是以前那些苦日子给练出来的。我就稀罕在冬天里，手指冻得像红萝卜，还紧紧握着笔在纸上写东西的感觉，那墨水在纸上化开，就像冬天里的一朵小黑花，说不出的妙。

　　听肖邦的《冬风练习曲》，我就爱听“冬”的那一段。听的时候，我心里就像有面小鼓在敲，“咚咚咚”地颤。比听春天的轻快、夏天的热闹、秋天的舒坦都要带劲。朋友说，这一段可冷冽了，就像冬天的寒风刮脸。我说，我听着，就像是冬天的冷清和孤单，还有点伤心，就像一个人在雪地里迷了路，不知道家在哪。朋友说，我是把自己的事都放到这音乐里了。我点点头，跟他说了我的感受。音乐这东西，最高的境界不是光用耳朵听，是你心里有东西，能跟它对上话，就像两个老伙计，在角落里悄声唠嗑。

　　每年冬天，我都能重新咂摸出冬天的意思，然后就像开了闸的洪水，写好多东西出来。

　　今年我才发现，这冬天不是被春风那软乎乎的手轻轻拂走的，也不是被屋里那热烘烘的炉火给撵跑的，它是自己把自己的精气神给耗光了。

　　冬天到最后，那冷劲到了顶，就像一个人把浑身的力气都使完了。我明白了，它是把自己的劲都使光了，才这么厉害。生命的强，就是把自己的本事都亮出来，哪怕到最后一丝力气都不剩。可谁能像冬天这样，自己把自己折腾到顶，弄出这么个冷得吓人的劲儿呢？

　　所以，我对冬天满心都是敬意。我想直接跳过春天、夏天和秋天，再和这寂冬见个面，它就像我心里最干净、最有劲道的地方，就像那深山里的一眼冷泉，虽然凉，却能让人心里透亮。

　　作者河北省石家庄市高邑县西南岩村，姓名宋增强