沉默者的回声

　　沉默者的回声

　　惊鸿小舟2025年4月7日夜

　　午夜，风扣灵魂，雨打心扉，那颗醉意朦胧的心，是醉非醉，是醒非醒。一摊生活的杂碎让我们醉无可醉，醒又难醒，唯抱着一槲陈酿，在午夜的世界里狂饮。此刻，一个让人心心念念的名字——王小波出现在脑海，带给我灵魂的阵痛，更带给我宁谧与遐思。午夜异常宁静，只有宁静，也只有独处，让我在午夜里尽情放飞、尽情逍遥。

　　在熙熙攘攘的世界，我学会了逢迎，也学会随波逐流。颠沛流离的人生告诫我们不必在意太多，充满竹节的心境似乎也告诫我们人生永透，本无竹节。有心结，只因我境界太低，世界虽大，我心渺小。于是处处迁就别人，委屈了那个真实可爱的自我。

　　人皆图醉，只因醉处灵魂归真，醉处人性显真。有人醉在形骸，有人醉在灵魂，也有人似醉非醉，有人胡涂似仙，不求有解。醉仙当属刘伶，他嗜酒如命，酒量惊人，一醉三年，灵魂酒中放，性情醉卧显。王小波的醉酒不是一种沉沦，更是一种特立独行，是对现实的无声呐喊。

　　每每提醉，便想起而立之年所作《醉酒乐》，不必在意曲高和寡，更非在意荣辱得失，一应自然，顺势而为，那才是人间醉才，绝世之胡涂仙。

　　洒乃琼浆，也是玉液，又名忘情水，更是心灵清醒剂。每每喝酒，便想起古今多少事，品起人间之得失。可谓醉也悠悠，醒亦坦然。便觉醉里乾坤大，杯中日月长。

　　不爱美人撩意，但爱醉在不眠中。少时醒里看醉人，老来醉里寻华章。不因酒之故，全凭随性来。倒喜欢那种似醉非醉的朦胧来，醉可随性，醒则坦然。只因爱上那种随性随缘之境界，爱上那种“才上眉头，便上心头”的感觉来。更爱与古人神交，喜欢“听凭书掉泪，替古人担忧”。因为醉，我们更从容，因为醉，我们更玉璞归真。

　　闲叙诸多，却忘主题。说起王小波，人大奇才，曾为云南兵团一知青，曾在北大任教。饱经底层岁月,生来一粒沙，身后留青名。舍本求末，自古始然，舍玉而求匣，见小义而忘大义，自古有之。独坐孤亭，午夜放思绪，任其孔雀东南飞，劫难掩五里一徘徊，人生之事，不大不小，不偏不倚，学习王小波,却有一种特立独行的风骨。具有上可居王侯将相之气，下可当黎民百姓之量，不求飞黄腾达，只在乎一瓢一饮。

　　独忆王小波，这倒并不仅他是大才子之故，是世间难得的俊杰，他的生命历程短暂且精彩，但结果也不尽如人意,是在一个深夜里在自己的家中孤独凄惨离去。少年粉墨登场，中年惨淡谢幕，年仅45岁。至此，中国的卡夫卡淡然离世，一个有趣的灵魂在尘世间烟消云散，他的离开给中国文坛留下了巨大的遗憾。其在现实与虚幻间，构筑了人生黄金、白银、青铜三部曲，在人世的迷离与颠沛间塑造信仰，指引人前行。我不敢认真拜读王小波的三部曲，并非人们所说的情色世界，庸俗人生。有人看见的是男欢女爱，消沉沦落。我读到的却是另一种境界，更是一种别样的人生。有辛酸、有厚重、有豪放，更有生命的多彩。而是我本人的驻村生活与他经历似有相似，感同身受，遍觉神交已久。武侠大师古龙所作大作奇多，以“酒色才气”居奇，不必拜读太多，一部《楚留香传奇》便今人一生莫及。

　　回朔岁月，流金皆奇遇，古人多醉诗。想李白醉酒斗百篇，豪放遍寰宇，“烹羊宰牛且为乐，会当一饮三百杯”的豪达，让人回味至今。杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜”的心忧天下清节让人意难平。苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的洒脱，让人如劫后重生，雨后见美景。竹林七贤之嵇康的一首《广陵散》，让人顿觉“冷冷七弦上，静听松风寒，古调虽自爱，今人多不弹”的凄凉美。辛弃疾的佳作“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，让人荡气回肠。想唐伯虎“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的独孤求败之境，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”的高深意境，让人不禁感叹人生之得失，是进亦忧，退亦忧。

　　王小波感人，是因为他真是个酒徒，实在是他笔下那些人物，总在酒气中显出几分真性情。酒瓶横七竖八地躺着，像他小说里那些不守规矩的句子。我疑心他的文字是用酒精泡过的，否则怎会这般辛辣又回甘？黄金时代的人们在酒里泡着，青铜时代的齿轮在酒里锈着，连那只特立独行的猪，也在酒糟里打着滚。

　　醉眼朦胧时，常见他蹲在路灯下抽烟，烟雾与酒气搅在一处。他说这叫做“思维的乐趣”，我却只觉喉头火辣。沉默的大多数在酒馆里突然聒噪起来，说着平日不敢说的浑话，这大约就是他所谓的“一只特立独行的猪”的做派。

　　畅饮休心性，更爱糊涂间。酒至半酣，忽然想起他写过的“似水流年”。这流年当真似水，只是不知掺了多少酒精。我们这些后来者，不过是在他酿的酒里又兑了些水，淡而无味地啜饮着。他的文字是六十度的烧酒，我们写的顶多是掺了香精的甜水。

　　醉后常做怪梦，梦见自己变成了他笔下的人物。有时是王二，有时是那个总在证明费马定理的副教授。醒来时头痛欲裂，才发觉自己终究不是他们。我们这一代人，既没有他们的荒唐，也没有他们的勇气，只能在KTV里嚎叫几句“爱你就像爱生命”，假装自己也活过那个年代。

　　酒醒时，月亮还是那个月亮。只是再没有人会写“月亮像一场突然的腹泻”这样混账又精准的比喻了。现在的作家们都太清醒，太体面，连醉酒都要摆出优雅的姿态。而王小波的醉，是直接躺倒在思想的阴沟里，还顺手捞起几颗星星。

　　我终究不敢像他那样喝酒，也不敢像他那样写作。只能在微醺时，偷偷想念那个“把敦伟大友谊”写得如此理直气壮的家伙。他死了二十八年，我们却还在他的酒缸里泡着，既醉不了，也醒不来。

　　作者：张向东，笔名惊鸿小舟，国家机关干部，45岁