又见牡丹

　　又见牡丹

　　锁清秋

　　洛阳的四月总来得悄无声息，前几日巷口的老槐树刚抽了新绿，庭院里那株白牡丹也已缀满了花苞。我蹲在花池边，指尖拂过一片带着晨露的嫩叶，忽然就想起阿晏当年说的话——“这花要养在向阳的地方，根下埋些腐叶，来年开得才旺”。

　　那年我刚搬来洛阳，便租下了这处带小院的老房子。推门时，看见一个穿白衬衫的青年蹲在花池边，手里捏着小铲子，正小心翼翼地给一株瘦弱的白色牡丹松土。他听见动静回头，眼睛亮得像是浸了晨雾的星子：“你是新来的租客？我叫沈晏，住在隔壁。”后来我才知道，这株白牡丹原是他母亲留下的，母亲走后，他便常来这个院子里照看，久而久之，倒像是我们共养的一样。

　　我们渐渐熟络起来。多是在傍晚，他会拎着一碟巷口点心铺的桂花糕来，坐到院中的石凳上，陪我看夕阳洒落在牡丹的枝叶。听他讲，他母亲最喜欢白牡丹，说这花干净，开得时候安安静静，谢的时候也不声张，像极了做人的道理。彼时的我刚从更北的地方来，带着一身未褪的浮躁，听他慢悠悠地说这些，倒觉得洛阳的风都软了几分。

　　第二年四月，我第一次看牡丹开得那样好。十几朵花苞一夜之间绽放，层层叠叠的花瓣雪白雪白，花心是淡淡的鹅黄，风一吹，满院都是清浅的香。阿晏比我还高兴，特意搬了张竹椅坐在花前，看了整整一个下午。他说：“你看，它知道我们疼它，所以开得这么用心。”我看着他的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层温柔的金边，忽然就觉得，洛阳的春天，因为这株牡丹，因为身边的人，变得格外值得期待。

　　后来的日子，我们一起给牡丹施肥、剪枝，一起在花下煮茶、读书。他会给我讲洛阳的旧事，讲巷口那家百年的酒馆，讲河边的老桥上有过多少人在此送别；我会给他读我写的文章，读远方的水，读妩媚的山。牡丹每年四月都会准时盛开，一年比一年繁盛，我们总说，等再过几年，要把花池修得再大些，让它长得更舒展。

　　变故来得猝不及防。那是一个深秋，阿晏的病又加重了，已经影响到了肺部和消化系统，不得已住了院。他临走前特意叮嘱我，要记得给牡丹浇水防冻，还笑着说：“等我回来，就该是明年开花的时候了。”我送他到巷口，看着车的尾气消失在晨雾里。但却没想到，那竟是我们最后一次见面。治疗的过程很痛苦，呼吸困难原本不会让他直接失去生命，只是医生说肺部感染的厉害，怕是撑不了多久。这些阿晏都没有告诉我，等我接到消息赶过去时，只看到他放在床头柜上的一张照片——那是去年四月，我们在白牡丹前的合影，他笑得眉眼弯弯，手里还拿着一片刚摘下来的牡丹花瓣。

　　阿晏走后，我独自一人留在洛阳，守着这处小屋，守着这株白牡丹。只是松土施肥的人，不再是阿晏了。阿晏走后的第一年四月，牡丹依旧开得很好，可我站在花前，却觉得那白色的花瓣带着些清冷。没有他在旁说“今年开得比去年好”，没有他递过来的桂花糕，满院的清香，竟都变得寂寥起来。我忽然明白，原来我们爱的从来不是花本身，而是赏花时身边的人，是那些一起度过的时光。

　　不记得已经是第几年四月了，庭院里的白牡丹开得更加盈尺，比以往任何一年都要繁盛。枝头的花苞密密麻麻，绽放的花朵压弯了枝干，风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。我搬了竹椅坐在花前，像从前那样，给阿晏空出旁边的位置，手里端着两杯热茶。

　　“阿晏，你看，今年的牡丹开得可真好。”我轻声说，生怕打扰了院中的宁静。微风卷起一片花瓣，落在空着的竹椅上，好似他在回应我。阳光依旧温暖，花香依旧清浅，可我知道，这满院的繁盛，终究是不若当年。当年的花下，有我有阿晏，有道不尽的缱绻；如今的花下，只剩我一人，对着满院春色，念着一个再也不会回来的人。

　　傍晚的时候，隔壁的张奶奶送来一碟桂花糕，说：“这是阿晏最喜欢的，我想着今天牡丹开了，给你送些来。”我接过桂花糕，鼻尖一酸，忽然就想起阿晏当年拎着桂花糕来的模样。我把桂花糕放在石桌上，摆了两双筷子，就像他还在身边一样。

　　夜色渐深，月衔枝头，微弱的光洒在白牡丹上，花瓣泛起淡淡的银光。我起身给牡丹浇了点水，指尖再次拂过那片熟悉的嫩叶，忽然就觉得，阿晏其实从未离开。他就在这株牡丹里，在每一朵绽放的花苞里，在每一缕清浅的花香里，在洛阳每一个温柔的四月里。

　　只是往后的岁岁年年，再无一人，能陪我看这牡丹从含苞到盛放，再从盛放到凋零。牡丹依旧开得繁茂，可没有阿晏的四月，终究是少了几分颜色，不再如当年了。

　　（随笔，作于乙巳年八月十三）