阿肯大哥

　　阿肯大哥

　　贠靖

　　在我的记忆中，阿肯大哥比我要年长十多岁。有一次，他在电话中跟我说起过，当年我父母结婚的时候，他已是个半大孩子了，跟在后边闹着讨喜糖吃。

　　我家和阿肯哥家离得很近。那时我们都住在老村，村中间是一条南北走向、数百米长的深沟，沟中间有一座土桥，一端已经坍塌，架着几根木椽，两边拥拥挤挤居住着桥东桥西和桥南桥北四个家族的百十户人家。沟半坡的崖壁上有一个半人高的窑洞，里边供奉着观世音菩萨的塑像。记得逢年过节，村里的妇女便三三两两的，臂弯上挎着篮子，下到沟底里去烧香叩拜。

　　阿肯哥家是桥东的大户人家，他家与我家隔桥相望。阿肯哥的父亲那时在镇政府工作，我小时候常看到他穿一件黄色的军大衣，斜靠在门前的砖墙下抽着烟卷。见有人过来，他就站起来打着招呼。遇到有人吆着羊群过来，他往一边让让，蹲在地上，眼睛一眨不眨看着阳光下的羊群。羊群咩咩叫着从他面前过去，腾起一片烟尘，将他淹没在一片白色里。等羊群过去，他站起来弹弹衣领上的尘土，仍不紧不慢地抽着烟卷。有时抽着抽着就咳起来，咳得很厉害。

　　听母亲说，他的烟瘾是文革开始那年，被下放到村里后染上的。他难受的时候不说话，一个人蹲在地上，吧嗒吧嗒不停地抽着烟，眼里布满了血丝。

　　我的母亲和阿肯哥的母亲关系很好，农闲的时候，我母亲就抱着我或弟弟妹妹，过了桥，来到桥东的大树底下，和阿肯哥的母亲，一边说着话，一边给孩子喂奶。

　　距阿肯哥家不远，是一个很大的碾麦场。碾麦场旁边有一片涝池。我母亲常趁着吃完早饭或午饭的那片空闲，将家里穿脏的衣物拿到涝池边去濯洗。若看到阿肯哥的母亲在门前浆线织布，她放下手里的衣物就过去帮忙。

　　因了两位母亲的关系，我们两家人也显得格外地亲近。

　　后来不久，我家搬到了一里外的新村。与老村比起来，这里的地势要开阔平坦许多，并且紧靠着公路，每天能看到很多来来往往的卡车和小汽车。

　　搬到新村后，我家和阿肯哥家的来往就少了一些。但我们心里一直都挂念着彼此。

　　在我上小学那年，阿肯哥已长成一个帅气的大小伙子。他继承了他父亲身上的优点，生得浓眉大眼，身材魁梧，说话声音洪亮，掷地有声。这时他已在镇政府做了电影放映员。村里人都说，镇政府觉得对不起他父亲，想补偿他父亲，就给他安排了一份放映员的工作。虽然很辛苦，但比起种地来强多了。他也很喜欢这份工作，常常骑着自行车，乐此不疲地奔波在放映的路上。

　　那时，农闲时节经常在村小学的操场上播放电影。

　　因阿肯哥在放映队做放映员，我们村自然近水楼台，很多影片都先在我们村播放。印象深刻的有《南征百战》、《渡江侦察记》、《铁道游击队》、《小兵张嘎》、《小花》和《庐山恋》、《许茂和他的女儿们》等等。

　　那时，农村精神文化生活匮乏，几乎没什么文化娱乐活动，对我们这些孩子来说，最高兴的事就是看电影。遇到播放电影，吃罢晚饭，我们早早地就端了板凳，去小学的操场上占位子。

　　也就是那个时候，我从影片中认识了唐国强、孙道临、刘晓庆等电影表演艺术家。

　　可能是受了电影里那些英雄人物的影响吧，阿肯哥放电影的时候，总是穿着一件崭新的军用大衣，俨然一位英俊的解放军战士。

　　每次播放影片前，他都操着标准的普通话，进行解说。如：“观众朋友你们好！今天播放的是上海电影制片厂摄制的战争片《南征北战》，影片讲述的是1947年初，解放军华东部队在苏北七战七捷后，进行战略性转移，华东野战军在山东地区与敌人经过多次激战，彻底粉碎了敌人对山东解放区的重点进攻……”他的语言很富有感染力，每次听着他的解说，我的心头都会涌起莫名的激动，对接下来即将播放的影片充满好奇和期待。

　　他说，他希望村里人的日子能过得像电影里一样美好。

　　令我感到意外的是，在我到镇上上初中那年，阿肯哥突然放弃放映队的工作，一个人远离家乡，当兵去了数千里外的新疆。村里人都说，他的心在部队，在远方。

　　听说他到部队后被分到了新疆生产建设兵团的农六师。农六师地处天山北麓东段，准噶尔盆地东南部，呈片状散布在昌吉回族自治州、阿勒泰地区和五家渠市三个地州（市）境内。东起中蒙边境的北塔山，西临玛纳斯河，南倚天山，北入准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠，东西长500公里。师部下辖101团、102团、103团、105团、106团、芳草湖农场、新湖农场、军户农场、共青团农场、六运湖农场、土墩子农场、红旗农场、奇台农场、北塔山牧场等14个农牧团场，总人口达34万，以汉族为主，少数民族有壮族、蒙古族、维吾尔族等。阿肯哥一去就是十几年，期间很少回来。

　　阿肯哥的才华在村里是公认的。在部队期间，他被调到兵团创办的《绿洲》文学杂志社做过一段时间编辑。期间在刊物上发表过不少描写阿勒泰地区风土人情和北塔山牧场、部队生活的散文及小说，引起不小的反响。每次收到他寄回来的刊物，乡亲们都抢先传阅，然后津津有味地讲述文章中描写的人物和故事。他也因此成为我心目中崇拜的偶像。当时我已参加工作，且从镇上调到了县里。他也在新疆找到了一生的至爱，结了婚有了孩子。他的妻子是一位漂亮的维吾尔族姑娘，身材高挑，高鼻梁，大眼睛，会说一口流利的汉语。

　　那一年阿肯哥回家探亲，走的时候，顺道来县里看我。晚上我带他去县城五七路的老街道吃烤肉。我们一边大口吃着烤肉，喝着啤酒，一边聊天，聊到很多小时候的事情。他说，这次回来，看到我出息了，有了工作，他打心眼里感到高兴。后来还聊到他在放映队和部队上的一些事情，聊到动情处，他低头看着我，眼里闪着泪光。

　　第二天天不亮，阿肯哥就起身告辞，他说要去市里乘火车返回部队。此后近三十年，我们再未谋面。大概2000年左右，他离开部队，回到地方。为了不给部队添麻烦，他没有让组织上给安排工作。和战友一起，在北京的郊区租了数十亩地，开了一个农场，一边照顾在北京上大学的儿子，一边养鸡养鸭，种粮食，说是要为首都人民的生活做一些力所能及的贡献。妻子开玩笑说，他虽然离开了新疆，离开了部队，还是忘不了农场。他也说，人有时候怪得很，在部队时，老是想着家乡的人，家乡的事，做梦都想回来看看。真回来了，又想着部队，想着新疆，想着北塔山的牧场和那里的大爷大娘。

　　再后来，儿子大学毕业去了上海，阿肯哥一家也跟着到了上海。直到去年，他一个人回到老家，把老宅的院子收拾一番，请人盖了几间房子，一副要安营扎寨，长期居住的架势。

　　在电话里，他跟我说：你嫂子在上海帮忙带孙子，我这个人你知道的，闲不住。再说也怕没事干，闲下来就会想新疆，想部队，想得心里难受。

　　过了几天，他又用视频给我打来电话，说是和几个退伍的老战友在一起吃饭，商量着干些什么。视频中的他，他和三十年前比变化不大，依然浓眉大眼，双目炯炯有神。他还对身边的朋友说：我这个弟弟，虽然话少，但是灵醒着呢，我一直很喜欢他。我叮嘱他少喝点酒，注意身体。他笑笑说：没事，哥身体好着呢，还有事情要干呢！又说：你有空回来看看，哥挺想你的！我答应他一定抽空回去看看。

　　此后不久，阿肯哥给我递来他写的两部小说打印稿，一部是《北塔山之风雪乌伦布拉格》，另一部是《北塔山之奔流的库甫河》。

　　翻开扉页，开篇写到：哈斯努尔的房子座落在北塔山库甫河岸的西南角。西边院墙外是用已经干枯腐朽了的松木围起的牲口圈。里面圈着一百多只羊、三匹骒马和一匹儿马。这里面除了四十多只羊和儿马是自己私养之外，其它的牲畜都是头人加拉提的。六峰散养的骆驼平日里就都栖息在草原上，回来后就卧在圈外。十来根被绳子磨的惨白的木桩子直立在牲口围栏外，是用来栓骆驼的。这木桩，在太阳下闪着光。远远的，人们就会看到它。日久了，人们便说:喽，几根光桩子的地方就是哈斯努尔的家……

　　我的思绪一下子被带到了遥远的北塔山，带到了美丽的乌伦布拉格。我知道，他的心还在北塔山，在遥远的祖国边疆。

　　又过了几日，阿肯哥再次给我打来电话。电话里他告诉我：你弟弟出事了，受了点伤，已被送到县医院，昨天又转到了市里的医院。他说：你也别太着急，抽空给他打个电话，问问情况，关心一下，毕竟是亲兄弟嘛。没想到，这次通话竟成永诀！

　　我弟弟这些年也着实不容易，身体一直不好。但为了一家人的生活，除了种地，他又托人在县里的养路段找了一份工作，每个月就两千多块钱的工资。前几天外出工作途中，养路段的车为了躲避迎面而来的一辆面包车，翻进了数米深的山沟，弟弟被轧断六根内骨，右手手腕也骨折。医生说，即使治愈出院后，也有可能丧失劳动力。看着躺在病床上一脸愁容的弟弟和唉声叹气的弟媳，我只能说一些毫无意义的、安慰的话。

　　我从医院出来刚坐上车，便听到阿肯哥去世的噩耗。弟弟在电话里哽咽着告诉我，大哥在外出的路上突发心脏病，送到医院已经……他说，大哥一直在为地的事奔忙，他已和村上谈好了，想流转几百亩地，建一个很大的农场，让村里的年轻人都有事情干。

　　我听了脑子里一片空白。

　　我很后悔，没有早点回去看看大哥。

　　此生，我再也见不到他了，那个一直关心着我，关心着村里那些年轻人的大哥。

　　我想，大哥一定是太着急才……几天前他还说，等忙完这阵子想回北塔山看看……

　　大哥若在天有灵的话，此刻，我真希望他已回到魂牵梦绕的北塔山。

　　我想说，大哥你放心吧，大伙的日子都会好起来的。