梵净山的秋

　　梵净山的秋

　　文/王卫华 摄影/林永毅

　　我们是十月二十六日那天上的山。这个日子，我是定然要记下的，倒不是因为它有什么特别的纪念，只是觉得，日子像书页，有些翻过去便忘了，有些却总想夹一枚秋叶似的，留着。同游的是友人林永毅。这名字好，永毅，带着一股子山石般朴拙而坚韧的劲儿，人却是个散淡的性子，正宜结伴游山。

　　缆车是少不得要坐一坐的。晃晃悠悠地，便把人从底下那个扰扰攘攘的世界里剥离出来，像个透明的蛹，缓缓升向一个清寂的所在。窗外起初是看得见山脚的土地与人家的，黄的黄，绿的绿，白的白，棋盘格似的。再往上，便只剩下树了。那才是真正的，梵净山的秋。

　　不是北方那种泼辣辣的、一夜间便用霜刀染透层林的红。这里的秋，是矜持的，是慢条斯理的，是一场盛大而从容的褪变。你看那一片苍苍的黛绿之上，是谁不小心打翻了调色盘？绛红、赭石、明黄、橙橘……一坨，一抹，一簇，一片，像是被秋日的阳光一点点焙出来的，暖洋洋的。风过处，那颜色便活了，波涛一般，簌簌地，从山的这边，涌到山的那边去。林永毅倚着窗，只说了一句：

　　“这山，是活的。”

　　下了缆车，踏上那条蜿蜒的石蹬道，才算真正走进了这秋的腹地。空气是凉的，像新汲的山泉，从鼻孔一直流到肺叶里，五脏六腑都给涤荡得明澈起来。这凉，却不带一丝寒意，只教人精神一振，仿佛连思绪也变得如头顶的天空一般，高而且旷。这便是所谓的“秋高气爽”了，古人造词，实在是精准得可怕。路旁的树木，许多是叫不出名字的，只觉其姿态的倔强。有一株，生得尤其奇崛，所有的枝叶都朝着一个方向伸展，拧着，拗着，像在跟千百年的风较着一股暗劲。它的叶子是黄褐色的，并不好看，却有一种悲壮的意味。

　　行到一处开阔的山崖，林永毅便从他的行囊里，请出了那架无人机。枪灰色的，四只纤细的脚架，像个沉默而精致的甲虫。他是个中好手，只听得一阵轻微的“嗡嗡”声，那“甲虫”便倏地离了手心，向着虚空里升腾而去，倏忽间，就成了碧蓝背景里的一个黑点。我们便凑到那小小的监视屏幕前，于是，一个从未见过的梵净山，便在我们眼前铺展开来。

　　起初，镜头是平视的。那巍巍的新、老金顶，遥遥地并立着，沐在澄澈的秋光里，一如过去千万年的每一个晴日。老金顶敦厚，像个打坐入定的老僧，岩层的褶皱便是他百衲的袈裟；新金顶则奇峭，一尊巨大的石柱拔地而起，孤高绝伦，峰顶还裂成两半，由一座天生桥连着，仿佛亘古以前有天神一剑劈下，却又手下留情，未忍使之彻底分离。它像个负剑独立的孤傲侠客，守着一段无人能解的寂寞。这景象，我们从山下仰望时，已是觉得极为壮观，此刻平视，更多了一份亲近，仿佛能与那老僧对谈，与那侠客拱手。

　　林永毅操纵着摇杆，那“电子眼”便缓缓上升了。这一升，境界全然不同。方才还须仰视的峰峦，渐渐地，竟与我们平齐，继而，竟到了我们脚下。这视角的转换，初时令人有些眩晕，随即，一种浩大而庄严的感觉便攫住了我。群山再无高低之分，都成了大地肌肤上起伏的褶皱。那新、老金顶，也从一位僧侣、一位侠客，还原成了纯粹的自然造物——两块巨大无比的、有着丰富层次的页岩。秋林为它们披上的五彩衣裳，此刻看去，也成了薄薄的一层绒毯，仿佛伸手一拂，便能拂去似的。

　　“你看，”永毅指着屏幕，声音里带着一丝兴奋的颤抖，“我们方才走过的那条路，曲曲折折的，像不像一根丢在山间的绳子？”

　　我凑近看，果然。那让我们气喘吁吁的漫长石蹬道，在这俯瞰的视角下，成了一道纤柔的、几乎可以忽略不计的刻痕。而游人如我们，更是渺小得不见了踪影。无人机的镜头又向新金顶拉近，绕着它缓缓飞行。从这个角度，我才真切地看到，那石柱并非光秃秃的，它的缝隙里，竟也挣扎着生出几株矮松，虬枝铁干，在风中微微摇曳，展示着生命最原始的顽强。这是我站在它脚下时，无论如何也看不到的景象。

　　我们便这么看着，谈论着，一时间竟忘了身在何处。这小小的机器，仿佛成了我们灵魂出窍的凭依，带我们飞升到一个超越自身形骸的高度，去重新审视这座熟悉而又陌生的山。

　　看着看着，我心里忽然一动，一些纷乱的思绪，像被这山风吹拂着的云丝，渐渐聚拢起来。我想，这登山，与做人、与观事，何其相似。

　　我们常人，便如那初入山的游客，视角总是在平处，或在低处。我们仰望着“新金顶”、“老金顶”——那或许是世俗的成功，是远大的目标，是巍峨的理想。我们只觉得它高，它险，它遥不可及，我们所有的规划、所有的气力，都花在如何攀上那一条被无数人走过的、既定的“石蹬道”。我们眼中只有那顶峰，因而也常常被这仰望的艰辛所压倒，被前路的崎岖所困扰，心中充满了焦虑与急切。这便是“平视”乃至“仰视”的人生，目标单一，道路也便显得格外漫长。

　　而那无人机，它提供的，是一种“俯视”的智慧。它并非要我们抛弃那攀登的过程——过程里的每一步酸甜苦辣，都是实在的、可贵的生命体验——而是给了我们一个暂时“飞起来”的机会。飞起来，不是为了轻视那山，恰恰是为了更好地理解山。你会看到，世界并非只有你正攀登的这一座峰峦；那看似不可逾越的险阻，在苍茫的天地间，自有其恰当的位置与比例；而那一条让你觉得漫长到绝望的路，原来也只是山间一道温柔的曲线。

　　视角一旦差异，目标便也随之不同了。对于一个只知仰视的登山者，他的世界只有山顶。可对于一个能俯视的观察者，他的世界里，有山的全貌，有山脉的走向，有林木的色彩，有云霞的变幻。他的目标，或许不再是“征服”某一座金顶，而是去“读懂”整座梵净山。他会去关心石缝里的小松如何成活，会去欣赏不同光影下岩石的色泽，会去聆听秋风掠过不同山谷时声音的差异。他的目标变得丰富了，立体了，他的人生也因此而宽阔起来。

　　这并非是懈怠，而是一种了悟后的从容。我们依旧可以，并且应当去攀登属于我们自己的“金顶”，那是生命的劲道所在。但同时，我们也要常常记得，让自己“飞”起来一刻。这“飞”，或许是静夜的沉思，是友朋的畅谈，是书本的启迪，是艺术的熏陶，是一切能让我们暂时跳出自身局限，获得一个更高、更广视角的事物。有了这俯仰之间的自如，我们便既不会在仰望中迷失，也不会在平视中庸碌。

　　我将这想法说与永毅听。他听了，默默收起那已返航的无人机，望着苍茫的远山，半晌，点了点头，笑道：

　　“如此说来，我们今天不是游山，倒是来上了一课了。”

　　我也笑了。这时，一阵更强的山风掠过，满山的秋色仿佛被搅动了，翻滚着，发出更为响亮的、潮水一般的呜咽。那声音里，有老金顶的沉静，有新金顶的孤高，有石蹬道上游人的笑语，有石缝中小松的挣扎，也有我们这一刻，了然的欢喜。

　　下山的时候正值晌午，暖阳将天边染得和山上的秋叶一般颜色。我们带着一身的松风与满心的澄澈，踏上了归途。回望那渐渐远去的山影，我知道，我已将它的秋，它的智慧，一并装在了行囊里。

　　这趟梵净山，来得值了。